很多年后R小姐都不能釋?xiě)?，在很多年前某市的那個(gè)小站臺(tái)，火車(chē)啟動(dòng)的前1秒鐘里，她毅然地跳下了那輛駛往遠(yuǎn)方的綠皮匣子。天氣似乎總是能很貼切的表露人的壞心情，那一刻寒風(fēng)呼呼貫耳，耳膜也承受了一次破世紀(jì)的冰冷刺骨。有點(diǎn)疼，還有點(diǎn)蒙。

伴著自己的只有那只小而委屈的紅色皮箱，和漫無(wú)目的飄落的雪花。她拉著皮箱往站外走，頂著肆虐的風(fēng)，頂著不可思議質(zhì)疑眼神的工作人員。那是最后一班車(chē)了，錯(cuò)過(guò)就得等到明天的這個(gè)時(shí)候了。此時(shí)的天空已蒙蒙發(fā)黑了，冬天，夜總是來(lái)的比預(yù)期的早。

這是一個(gè)小市，中心區(qū)也不過(guò)幾處矮矮胖胖的樓房，鬧市街上零星散布著昏黃的燈光。而小站地處于小市的邊緣，破敗的房屋倒塌在站外不遠(yuǎn)處茍延殘喘，禿禿的枝干上偶有幾個(gè)鴉巢點(diǎn)綴，雪雖然下著，卻不足以將路面黑黑的煤水掩蓋住，反而被其吞噬掉了。

R小姐淡漠地在路邊等著為了生計(jì)還在奔波的載客三輪車(chē)，它們被統(tǒng)稱為"摩的"而不是"的士"，這樣的小站"的士"是不會(huì)出現(xiàn)的，就像不會(huì)出現(xiàn)的H先生一樣。

R小姐與H先生相戀三年了，三年的時(shí)光里，有多少快樂(lè)甜蜜，有多少辛酸苦澀，時(shí)至如今，似乎已經(jīng)如路邊破屋前的枯藤糾纏在一起，理不清楚了。當(dāng)絕望的極限紛紛崩裂，掉落在心上的不是疼痛，而是空。R小姐現(xiàn)在整個(gè)人都是空的，盡管她被憤怒、不甘以及無(wú)孔不入的回憶填滿。她仍然感覺(jué)很空，H先生沒(méi)有來(lái)。

在候車(chē)時(shí)，在檢票時(shí)，在上車(chē)時(shí)，甚至在啟動(dòng)的前1秒跳下車(chē)時(shí)，她都是相信他會(huì)來(lái)的。她對(duì)H先生說(shuō)"我們?cè)谝黄鹑炅?，三年我沒(méi)有求過(guò)你一次，這次就當(dāng)是我請(qǐng)求你，好不好？"H先生痛苦地說(shuō)"三年了，每一次都是聽(tīng)你的，什么都依著你，可是結(jié)果呢......這一次......這一次我想聽(tīng)從自己一次"。

兩個(gè)人相知相戀，可當(dāng)在愛(ài)情里只有一把椅子時(shí)，一開(kāi)始坐下的人便有了決定權(quán)。另一個(gè)人天長(zhǎng)日久地站著，要有多堅(jiān)定才能撫平那不平等的對(duì)待？R小姐知道，他今天沒(méi)有來(lái)，以后也不會(huì)出現(xiàn)了，在她的世界里，H先生把自己涂抹掉了。

回到中心區(qū)，R小姐把自己連同委屈的紅色皮箱，塞進(jìn)了一家很小的賓館。賓館雖小，但與外面的風(fēng)雪相比，還是暖和的天堂。屋子里燈光暗暗的，紅色皮箱在角落里靜靜的，似乎很怕R小姐把目光投注在它身上。可往往是怕什么就會(huì)有什么，R小姐現(xiàn)在整個(gè)焦距都在紅色皮箱上。

那是H先生送給她的第一份禮物，既不貴重，也不浪漫。里面裝著他們?nèi)甑臅r(shí)光，就連R小姐的衣物似乎都尋得到H先生的味道。而現(xiàn)在，她不想打開(kāi)它，她需要好好地想想，后面的路她要怎么走。婚姻的殿堂肯定是進(jìn)不去了，H先生不會(huì)出現(xiàn)。"北方還真是太冷了"她嘲諷地嘀咕著。一個(gè)念頭閃過(guò)，去南方吧，那里暖和。這時(shí)手機(jī)里一條短信仿佛漫游了半個(gè)世紀(jì)后蹣跚到達(dá)，"我訂婚了，她叫巧R"短短的一行字，將R小姐嘲笑地體無(wú)完膚。多巧啊，那個(gè)人只是比她多了一個(gè)"巧"字而已。

相思是心頭的一根刺，時(shí)時(shí)隱痛，若不能在一起不聯(lián)系最好。這是R小姐信奉的。于是隔天她換掉了QQ、MSN，丟掉了昨天還在用的電話卡，輾轉(zhuǎn)到X市，登上了南下的綠皮匣子......