人住在屋里，鳥住在窩里，云住在天上，風(fēng)住在哪里呢？

小時候的我一直覺得風(fēng)住在瓦里?？烧l要是說“風(fēng)住在瓦里”，村東頭的老悶兒肯定不信，還得笑話他。

老悶兒不悶，心里有數(shù)，認死理兒。有一回，有個說書人說孫猴子的金箍棒能塞到耳窟窿里，老悶兒就懟他。說書人只想混口飯吃，不愿和他抬杠，換個段子說起了關(guān)羽過五關(guān)斬六將。一大群正在興頭上的小孩兒不愿意，忿忿地罵老悶兒，老悶兒也不急，嘟囔一句“凈是瞎話有啥聽頭兒”，走了。

要是問老悶兒，風(fēng)不住在瓦里住在哪兒？老悶兒肯定會說，住在天上唄。在老悶兒心里，天可大著呢，啥東西都能住上去。我不信老悶兒的話。他沒上過學(xué)，不認識字，讀不了書，他能懂個啥？

有一天，我還真問了老悶兒，風(fēng)住在瓦里吧？老悶兒笑了，風(fēng)咋會住到瓦里呢？風(fēng)那么大，瓦那么小，咋??？

我也笑了，接著問他，火住在哪兒？老悶兒很得意地說，火住在柴禾里唄。我就懟老悶兒，火那么大，柴禾那么小，咋??？

從那以后，老悶兒就不搭理我了。

過了些年，我上了大學(xué)，老悶兒才又開始搭理我，還很熱情。

有一回他在街上碰見我，回頭四下看看，才開口說話：你說風(fēng)住在瓦里，還真有道理呢。你是大學(xué)生，有學(xué)問懂得多，你說說，火是咋住到柴禾里去的？

我說，叔，這事兒你咋還記著呢？老悶兒笑，我也笑。

我咋會知道風(fēng)住在瓦里呢？我咋會知道火是咋住到柴禾里去的呢？我沒辦法回答老悶兒，笑過后，我抬腿就走。老悶兒也不粘我，悶著頭回家了。

可是我卻放不下心：兒時的一個小小想法，我早就忘掉了，咋就讓一個大男人記著這么多年呢？誰又知道，他對我的那個想法，琢磨了多少遍呢？他為這是不是連覺都睡不好呢？我應(yīng)該給他一個答案，要不，說不定到死的時候，老悶兒都難閉眼。

我要是給老悶兒講“光合作用”，估計他也聽不懂。我想了很久，再遇見老悶兒的時候，我說：叔，柴禾里的火都跟日頭有關(guān)。你看，日頭的光照到樹上，就鉆進樹葉里了，鉆不進樹葉里的，都掉到土里去了。老悶兒似懂非懂，高興地走了。

老悶兒已經(jīng)去世很多年了，我還記得“風(fēng)住在瓦里”的幻想。要不是當(dāng)初老悶兒追著我問，小時候的那些心思，怕是沒有一點兒蹤跡了吧。

老悶兒不悶，可為啥都叫他老悶兒呢？

作者簡介