"晚風(fēng)輕拂澎湖灣，白沙逐沙灘……”多么動(dòng)人的旋律！想起外婆，我的眼睛就濕潤(rùn)了。

去外婆家，在小小的我，那種神圣的向往，無異于朝圣者的虔誠。

在外婆家可以看到另一種風(fēng)景:滔滔河水，千帆競(jìng)渡，懸崖上的古塔，草坪上的牛群，夕陽下的鸕鶿，帶著腥味的晚風(fēng)……對(duì)于一個(gè)閉塞山村的孩子來說，這可是充滿了誘惑的風(fēng)景。我喜歡這樣廣闊，空靈的環(huán)境。

但最吸引我的是外婆大人。她像大海一樣寬廣，隨時(shí)準(zhǔn)備接納我們這些孩子，每一次去，她都笑得像一朵燦爛的花兒，把我們招待得舒舒服服的。第一是考慮填飽我們的肚子，她要買魚買肉，為我們加餐。如果連續(xù)住幾天，我們臉上就會(huì)變得有"水色"了，眼睛有神氣了。父母生了六個(gè)孩子，我們這些人正是嗷嗷待哺的時(shí)候，因?yàn)樨毟F，吃不飽，穿不暖，在饑寒中掙扎，我常因營養(yǎng)不良而上課頭暈。上了高中，還是自帶咸菜，躲在旁邊偷偷地吃。小學(xué)時(shí)，母親把姐姐一條褲子給我穿，我躲在房間里不出來，怕同學(xué)們看了會(huì)笑話，我已懂得害羞了。

外婆對(duì)此心知肚明。她千方百計(jì)地幫助我們。家里舊衣服整理出來給我們。我記得有一件舊棉襖，是對(duì)襟布扣子的，樣式很古老，外婆找出來給我穿，樣子很難看，可我還是穿了好幾年。

每年開學(xué)季，是父母最痛苦的時(shí)候，五六塊的學(xué)費(fèi)也拿不出來，孩子們面臨著失學(xué)。大姐就是犧牲品，很早就回家勞動(dòng)了，事實(shí)上大姐十分聰明，連老師都到家里做工作:讓這個(gè)妹仂念書吧？她肯定有出息的。我在姊妹中天資是最愚笨的，但幸運(yùn)的是，我一路堅(jiān)持了下來。每逢交學(xué)費(fèi)時(shí)，我就厚著臉皮踏上了去外婆家的路。

外婆明察秋亳，知道來意，她不露聲色，先讓我吃飽喝好再說。我有空爬爬古塔，看看漁船，曰子過得十分滋潤(rùn)，簡(jiǎn)直樂不思蜀，但時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)使外婆為難的，必須走了。走出村口，就是一段圩壩，再過去就是山口，那山上樹木叢生，亂墳遍地。外婆不放心，她總是親自送到山口，再走一段路。那圩壩下面是博士湖，十分空闊，大風(fēng)無遮擋地吹來，我瘦弱的身子幾乎站立不穩(wěn)。外婆牽著我的手，走在圩壩下背風(fēng)的地方。一路上外婆教我要好好讀書，改變命運(yùn)。要分手了，外婆停下來，摸出一個(gè)小布袋，放在我身上，沉甸甸的全部是硬幣，一分兩分五分……我又驚又喜，把它放好，帶回家交給父母，一個(gè)學(xué)期學(xué)費(fèi)解決了，還有余錢買點(diǎn)布。幾乎年年如此。外婆關(guān)健時(shí)出手，解了我家燃眉之急。這一切做得無聲無息，外公姨媽舅舅都不知道。外婆就是"天"，她悲天憫人，"損有余以補(bǔ)不足"。

那時(shí)候，外公在蓮湖渡口擺渡，經(jīng)濟(jì)相對(duì)寬裕。古話說"日不可不進(jìn)一文"，外公擺渡雖收費(fèi)低，但處咽喉要地，人來人往，積少成多，一天至少二三十元收入，而一般人一天才一兩塊錢收入呢。三四十年前的二三十塊錢，至少相當(dāng)今天二三百元吧。外公把錢如數(shù)交給外婆保管，而外婆則偷偷地救濟(jì)"難民"，我是最大受益者。

也許外公隱隱約約地知道一點(diǎn)，但不說破吧！他自己也幫過我們。有一回，母親去渡口看他，他看到自已的大女兒又黑又瘦，破衣爛衫，穿著破鞋，十分心痛。外公個(gè)子小，但一看屬那種精明能干的類型。他的眼里射出了怒火，嘴里發(fā)出了"吼"聲，他罵我爺爺奶奶把他女兒不當(dāng)人。掏出一包零碎錢，囑咐女兒回去買點(diǎn)衣服，鞋子。那時(shí)我們家沒牛，到了耕種時(shí)又去外公家借牛。外公很不情愿，心里十分不滿。他對(duì)我爺爺頗有微詞：你家年年老樣子啊，破門倒壁，一無所有，人家都說窮則思變呢。爺爺與外公仿佛兩個(gè)世界的人。一個(gè)天性瀟灑，一有空就上街會(huì)朋見友，看看贛劇，逛逛賭場(chǎng)。生產(chǎn)隊(duì)交給他兩條大牛想系住他的手腳，結(jié)果那兩條牛轉(zhuǎn)移到了我和姐姐身上。他照樣"云游四海"。姐姐因此過早失學(xué)。外公是一個(gè)對(duì)生活十分嚴(yán)肅的人，充滿了憂患意識(shí)，他只要一醒來就為生活而操心。想方設(shè)法賺錢，一天也不敢虛度。若是老天連續(xù)下雨，外公就六神無主，坐立不安，唉聲嘆氣："這個(gè)日子怎么過得下去?"仿佛天要塌下來似的。半夜三更也坐起來，走出去，看看天，恨不得馬上天晴，他就去駕渡或到地里刨兩下。外婆倒像個(gè)男子漢大丈夫，頂天立地，什么都不怕，她總是狠狠地罵外公:"吵死人！前世造了惡！天塌了下來也不是你一家倒霉。"外公啞口無言，只好又睡下來。 

 現(xiàn)在我想起來，大概一個(gè)人的行為總和他的童年經(jīng)歷有關(guān)吧。外公幼年，可以說苦到不能再苦了。

據(jù)說外公本姓楊，母親是聾啞人，帶他過著流浪生活，走過四鄉(xiāng)八寨，常常忍饑挨餓。后被一家姓趙的無兒無女的人收留，他在這家辛苦勞累，做牛做馬。結(jié)婚生子后，妻子不幸早逝，養(yǎng)母又把他趕出家門，最傷心的事是某年大年三十，外公到外地打工，挑了一擔(dān)米粑回來，卻被養(yǎng)母扔在門口，他默默地?fù)炱疬@些血汗換來的成果，孤獨(dú)地找個(gè)破屋容身。他飽受人間冷暖，時(shí)刻想著改變命運(yùn)，因此每日如挑千鈞之重，不敢懈怠。爺爺相比之下，幸運(yùn)多了。曾祖是堯山六社(村)保長(zhǎng)，爺爺讀書識(shí)字，過著衣食無憂的生活，后來改朝換代，爺爺因曾祖牽連，備受打擊，他因此日益消沉，在"云游"中逃避現(xiàn)實(shí)。

外婆其實(shí)也是我的姑婆，她和爺爺是親兄妹。不幸的是，很小被送到某村當(dāng)童養(yǎng)媳。到了十五六歲，要結(jié)婚了，男人又小又丑，她不喜歡，從他家逃了出來。這在從前需要莫大的勇氣，而娘家以為她敗壞門風(fēng)，拒之千里。一切要靠自己。外公外婆可謂白手起家，他們?cè)谶h(yuǎn)離村子的山腳下搭個(gè)茅屋，開墾荒地，早出晚歸。七個(gè)孩子相繼出生，穿衣吃飯是頭等大事。外公有些生意頭腦，閑時(shí)賣油，賣魚，賣黃煙，掙些小錢。外婆種菜養(yǎng)豬養(yǎng)雞，全家齊心勞作。我母親和阿姨們沒有讀書，專供舅舅上學(xué)，好吃好喝都供了他，后來舅舅學(xué)手藝，外公又是送禮，又是親自去幫師傅做事，低聲下氣，為的是舅舅能學(xué)到真本事。

外婆作為繼母來到趙家，等待她的是貧窮和欺凌。外公前妻的兒子兒媳無緣無故地就要欺負(fù)外婆，那個(gè)舅母常常揪著外婆的頭發(fā)往死里打，母親當(dāng)時(shí)很小，哀求她的大嫂:"嫂子，別打了，別打了……"跪在地上請(qǐng)求?，F(xiàn)在這個(gè)舅母也七八十歲了，行動(dòng)十分不便，我見了她也打招呼，但外婆已去世近二十年了。

 這一路風(fēng)雨走來，外婆的肩背依然是筆直的。她正如她的名字:"冬梅"，雪壓不垮，風(fēng)摧不斷。她給我的永遠(yuǎn)是一張燦爛的笑臉。

她不顧外公強(qiáng)烈反對(duì)，把大女兒嫁到娘家，為的是娘家后繼有人。但這并沒有改變她在娘家的地位。她從小是被父母拋棄的女兒，這個(gè)娘家虧欠了她，她卻是"兒不嫌母丑"，一次次無私奉獻(xiàn)。每次回娘家都十分高興，想多住幾天感受娘家溫暖，看望她的表姐(表姐嫁在我村)，有說不完的話。又抽空去她的養(yǎng)父母家，(原來在這里做童養(yǎng)媳)，看望這里的弟弟妹妹。對(duì)所有的傷害好像十分健忘，而她只記著別人的好，總是想著報(bào)答。

外婆在趙家灣村有著十分好的人緣。后來?xiàng)l件改善，外公在村里做了新房，外婆與左鄰右舍關(guān)糸十分融洽。我若是突然去外婆家，鄰居們打了魚，就送過來招待我這個(gè)外甥子。若是討飯的，賣唱的來了，她又是給錢米，又是給飯吃。有時(shí)留他們住宿。這一切外公是堅(jiān)決反對(duì)的。她施舍別人經(jīng)常要瞞著外公。外婆信菩薩，有一個(gè)和尚師傅經(jīng)常得到外婆的施舍，給他香油，錢等物。她相信因果報(bào)應(yīng)，總是說人要多做好事，善有善報(bào)。

 當(dāng)我漸漸讀懂外婆時(shí)，她正飛速老去，臉上全是皺紋，頭發(fā)已是花白。外婆年青時(shí)我當(dāng)然不知道，聽人說我姐很像她，而姐姐在家時(shí)，據(jù)說是周邊幾村頭等的女子。我不明白，曾祖他們?yōu)槭裁匆獟仐壦?。而正是這個(gè)被拋棄的女兒，關(guān)健時(shí)又把自己女兒送過來，生兒育女，延續(xù)娘家香火。

她對(duì)我們無微不至的關(guān)懷，背后又承受了多少壓力啊。記得外公的臉總是黑的，我小小年級(jí)就看得懂。記得有一次到橋下看戲，我和姐姐弟弟在外婆家住了幾天，外公的臉越來越不好看了，晚上能聽到他的長(zhǎng)嘆。他是個(gè)有強(qiáng)烈憂患意識(shí)的人，照這樣吃下去，這伙人要把他家吃窮呀。姐姐也更懂事，她帶著我們這伙"災(zāi)民"趕快回家。外婆十分不舍，萬般無奈讓我們回去。我們剛走到外婆家的拐角，就聽到外公外婆大吵大鬧，幾乎要打起來了。隱約聽到外公說:"留這些人吃飯，再‘有’也要吃窮了"！幾十年過去了，這件童年往事仍像惡夢(mèng)一樣揮之不去。我當(dāng)時(shí)就臉紅了，流淚了。人窮活在世上，混口飯吃是要付出代價(jià)的。我不怪外公，他也太不容易。我脆弱的自尊心受到了傷害，這導(dǎo)致我最怕看人臉色，寧愿餓死也不愿求人。

在我讀高二時(shí)因營養(yǎng)差，身體弱打過退堂鼓。是外婆給我的鼓勵(lì)，讓我走了下去。

確實(shí)，她對(duì)我們的關(guān)愛從末褪色。

至我高考時(shí)，外婆用她的方式在我背后默默支持。她點(diǎn)香，拿油，一次次跪在神的面前祈求，許愿，說神要她做什么都可以。討來一塊紅布，要我?guī)?。后來聽說我考取了學(xué)校，她認(rèn)真地還了愿，又暗暗送我錢，又賣一只小豬充我學(xué)費(fèi)。我結(jié)婚兩年沒有小孩，她十分著急，一再叮囑要想辦法。"手里無兒身不貴"，她用這樣的古老的格言教育我。

路啊路，人生走過許多的路，最難忘的還是外婆牽手走過的那段路。她替我撐傘，幫我擋雨，她緊握我手，怕我摔倒。她送過亂墳堆，目送我的背影，給我往前走的信心。而她到了晚年，腿腳無力，我用車子接她回娘家，她總是無比驚喜，一個(gè)曾經(jīng)的父母的棄兒，卻是比誰都熱愛父母之邦。

每一次重走那段圩壩，都是一次朝圣。在我心里，外婆就是一位圣人。

她忍辱負(fù)重，養(yǎng)大七個(gè)兒女，幫他們成家立業(yè)，從茅草屋到磚瓦房，生活一點(diǎn)點(diǎn)緊跟時(shí)代，背后是無數(shù)的汗水與高超的智慧。

她悲天憫人，無私地幫助一個(gè)個(gè)孤苦的乞丐，僧人，寧愿自己節(jié)省。