挖掘機轟轟隆隆掃過城市的母腹。把一條稱作“城市一號”的夢想延伸成現(xiàn)實。

在地鐵站臺，我和你相遇，頭戴安全帽的民工兄弟。我只是前來感受地鐵的一個詩人。我能帶給你們的除了無聲的感激，便是蒼白的抒情。至于，你們渴望的工資或補貼，我只好在心底祈禱，這座城市的公仆們。

你是修地鐵的人，卻不一定是坐地鐵的人；我是坐地鐵的人，卻絕對不是修地鐵的人。我的修地鐵的兄弟。

今天是個好日子，因為你的臉上充滿紅暈。365個日日夜夜，你終于可以昂首挺胸爬出陰暗的工地。

今天有個好兆頭。因為我滿載感激。在我的這些零亂文字里，承受著你和你的掘進厚度，承載著我和我的城市履歷。

謝謝你，我的修地鐵的兄弟。我決定為你們放飛詩歌的翅膀，我亢奮的鳥鳴，撕裂城市的眼睛。慵懶的午后，我推開窗戶，睇凝于城市匆忙的人群。

一群又一群不知名的候鳥飛進飛出，讓城市的血管在張弛間呻吟。

樓市的拔地而起，氣候的忽冷忽熱，讓那些隨遇而安的候鳥牽牽絆絆。可是，誰在支撐你飛翔的高度？誰在安妥你追逐的腳步？

當(dāng)一個個鴿籠般的欄桿次第打開，我終于讀懂你眼神中閃爍的不安與孤凄。

鑄過鐵的門，安過鋼的窗，筑過泥的地，砌過磚的房。你們的生命在黃昏的欄桿里蠕動，卻無法破解一個個生活的魔咒。

夜已經(jīng)很深了。華燈可以點燃街道，卻無法點燃你們的希望。置身鋼筋水泥的叢林世界，面對燈紅酒綠的沼澤包圍，你們的渴望能夠把握自己的命運嗎？

至少，可以不再一次次、一遍遍為明天的棲息而迷離。

2009年7月成都

夕陽懶散照著城西的工地，恰似一個香噴噴的燒餅，讓人垂涎。背架樣彎腰坐在塔吊上，我鄉(xiāng)下的三爺，野茶灞干活的好把式。一手扶著塔吊的架桿，一手摸索著懷中的手機。

當(dāng)他打開機蓋的那個瞬間，遠(yuǎn)在千里外的鄉(xiāng)音，便大珠小珠般落滿城市的天空。對三爺來說，電話那頭的鄉(xiāng)音并不那么動聽。臘月已經(jīng)快收尾了，這座城市的男人或女人行色匆匆，大包小包地采購著新年的喜慶。三爺卻一臉無奈地對著電話里的老婆，有氣無力地嘮叨著家長里短的事情。

三爺已年近古稀，本來是在家享清福的年紀(jì)。可三年前大兒子克建的一場大病，全家賣完所有值錢的東西，外加30多萬的債務(wù)，才保住大兒子的命。

從此大兒子也無法進城打工，讓這個本來小日子過得滋潤的家庭瀕臨絕境。實在沒辦法，三爺只好跟著野茶灞的年輕后生，來到這座天府之國的工地。

長孫本來很有希望讀上大學(xué)，可為了讓全家早日蹬脫債務(wù)，不得不遠(yuǎn)赴新疆賣苦力?！罢f啥也要讓小孫女讀上大學(xué)，哪怕拼掉這把老骨頭!”三爺從農(nóng)活把式變成一個打工者。

三爺一邊挪動腳步，一邊把手機緊貼耳朵，生怕不小心便掐斷電話里的焦急。他知道，今年的收入大打折扣，回家過年已成為泡影。對著電話那頭的老婆，他只好板起面孔道出實情：“今年過年不回來了，往返要花好幾百元路費?！比隣斢袣鉄o力的嘮叨，頹喪著金融嚴(yán)冬的唏噓寒氣。

“過年了，還是買些年貨吧，大年三十也放幾串鞭炮沖沖喜?！比隣?shù)碾娫掃€未嘮叨完，便被工地上驟然炸響的鞭炮聲擾亂。

三爺慢慢地合上手機，無助的臉色很快便湮沒在灰蒙蒙的夜色里。

2009年5月成都

幾幢飛快膨脹的樓盤，被嘈雜的鄉(xiāng)音覆蓋。亂轟轟的地攤在城市的路燈下有氣無力。一溜不知疲倦的工程車大口大口地喘著粗氣，在工地上橫沖直撞，攪得工地一片狼藉。

擺地攤的女人。在灰塵紛揚中精神抖擻地吆喝：“餛飩，餛飩”，“香煙啦，賣香煙”，透過各色口音女人的叫賣，讓這座城市的黃昏有了暖暖的人情味。

嘩啦啦中，工地緊閉的大門赫然洞開，一群灰頭土腦的安全帽和磚瓦刀陸續(xù)地走出。隨著他們唧唧喳喳的喊叫，三三兩兩圍坐在周邊地攤上，安全帽們湊在一起，主要解決饑腸轆轆的肚子。當(dāng)熱氣騰騰的餛飩風(fēng)卷殘云般下到肚里，咕咕亂叫的肚子有了一些生氣。

當(dāng)肚子不再嘰里咕嚕叫唱，年輕的安全帽便來了精神，他們開始不甘寂寞的張揚，有人從污臟的衣袋里瀟灑摸出10元錢，擺地攤的女人從攤子上拿出一包紅塔山，頓時無數(shù)支“紅塔山”便吐出猩紅的火蒂。

煙圈縷縷絲絲，恰似鄉(xiāng)村炊煙，與塵土飛揚包圍著煙霾猙獰的夜市。擺地攤的女人們，興奮地關(guān)注著吆五喝六的安全帽或磚瓦刀，真希望口吐煙圈的安全帽們一直在夜市上鬧騰下去。

擺地攤的女人。晝伏夜出。晚上城管到底進不進“村”？她們心中老在打鼓。雖然叫賣聲此伏彼起，安全帽和磚瓦刀周圍的女人們，卻總在路燈下閃動著夜的眼神。

“今晚的夜市能熱鬧到啥時？”“要是能通宵熱鬧下去就好了。”在烏煙瘴氣的地攤上，一個扭著水蛇腰的地攤女人興奮地突發(fā)奇思。

2009年3月成都

走在城市的大街小巷，我看見花臺上的一根根草莖，不經(jīng)意地便深入我蹣跚的肌膚。

我知道，草莖的拔節(jié)就像花兒綻放一樣，在我流浪的生命中匆匆忙忙。

滿園花開，其實就是一種意境。這座城市的臉上盛開著唐詩宋詞的詩情畫意，讓我在青春勃勃的夜晚難以入眠。

一切景象卻將在清晨幻化為霧露，讓我總想起故鄉(xiāng)村莊升騰的炊煙，讓我美妙的記憶欲罷不能。透過街頭巷尾的花草，我已經(jīng)開始觸摸到三月豐腴的深度。

我鄉(xiāng)下的兄弟姐妹，難道，你們就沒有尋覓到野菊花綻放的姿勢。

小鳥的掠影越過樓市的參差。我相信，你們一定會記住它浪漫的蹤跡。

我是這個春天手足無措的詩人。我總渴望自己的流連可以回歸你們天真的夢想。我還期盼花朵的聲音，能夠撫慰你們貧瘠的情感。

因為，在這座城市的每一個角落，我的點點滴滴的吟詠，都將預(yù)約來自春天的向往。

樓房們茁壯成長。樓市們火爆依然。城市的落日像一枚無殼的蛋黃，蒼黃中顯得有些無奈、焦急。

公交車來來去去。出租車反反復(fù)復(fù)。三輪車忙忙碌碌。

落日的城西。建筑工地參差錯落的腳手架像高射炮一樣支撐著樓市的氣球。

偶爾有三三兩兩的民工晾曬著自己的手抄本。那些用攪拌機著筆，由升降機提行，由塔吊裝訂，經(jīng)落日影印的文字，讓人目不暇給。

我手中的筆，寫過小說、散文、詩歌，卻在這些原生態(tài)的文字面前一敗涂地。

我的語言只能營造詩意的棲居地，卻無法阻止那些大報小刊們泡沫的標(biāo)題。城西的落日，絢麗燦爛；落日的城西，火紅燥熱。

我擰開手中的筆帽，試圖給這座城市的膨脹降降溫。沒有人理會我的吶喊，城西的落日依然高高地掛在天邊。

相關(guān)鏈接：

名家專欄 | 張中信 | 城市的鄉(xiāng)音（1）

名家專欄 | 張中信 | 城市的鄉(xiāng)音（2）

名家專欄 | 張中信 | 城市的鄉(xiāng)音（3）