“爸，你該回家了。”

這已經(jīng)是李老頭第33次，被兒子從西南小學(xué)的門口接回家里，老李嘴里囁嚅著反復(fù)說(shuō)著一句話。

“我的狗蛋放學(xué)了，你見(jiàn)到他了嗎？”在深秋的晚風(fēng)里，涼嗖嗖的風(fēng)凌亂了他花白的頭發(fā)，露出禿頂?shù)哪X門在晚風(fēng)中泛著冷冷的光。佝僂的身影被斜射過(guò)來(lái)的余暉拉得老長(zhǎng)，扭曲的影子映射出蒼老的歲月，眼里流露著頹廢孤寂的余光，錚錚鐵骨般的軀干被歲月雕琢成一道蒼老的風(fēng)景。

“我的狗蛋該放學(xué)了，狗蛋該放學(xué)了……”老李手里拎著洗了無(wú)數(shù)次早已泛白的黃軍用書包，一邊自言自語(yǔ)，一邊朝著學(xué)校方向凝視著。看著父親衰老的身影，一種莫名的悸動(dòng)涌上心頭。一個(gè)患有阿爾茨海默病的老人，連自己回家都不能，這道地鐵，這所學(xué)校卻能在記憶的深處浮現(xiàn)，這或許就是人之本能吧。

人常說(shuō)“中年喪妻”是人生之三大不幸之一，這不幸卻偏偏就發(fā)生在他頭上，賢惠能干的妻子留下了還在上小學(xué)的兒子和老李撒手人寰。生活還要繼續(xù)，從此父子倆相依為命，一路前行。老李既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，一把屎一把尿地把兒子拉扯大。在他的記憶深處，最羞于啟齒的傷痛就是因自己的一次遲到，兒子差點(diǎn)丟失的那件事。當(dāng)時(shí)，老李找遍了城市里的每一個(gè)角落，最后歇斯底里地癱倒在西南小學(xué)的大門口。這么多年了，每每想到這事他都耿耿于懷，儼然成為一道揮之不去的夢(mèng)魘，這個(gè)記憶也成為他生命里一道無(wú)法痊愈的傷疤，任何時(shí)候，任何人都不能觸碰。

但老李實(shí)屬不幸之中的萬(wàn)幸之人，兒子狗蛋被熱心的市民幫助找到了。從此，無(wú)論刮風(fēng)下雨，放學(xué)的時(shí)候老李總會(huì)雷打不動(dòng)的出現(xiàn)在西南小學(xué)的門口，兒子總能一眼在人群里認(rèn)出他來(lái)。后來(lái)，兒子上中學(xué)了，而他依舊每日接送。一晃十多年過(guò)去了，兒子已經(jīng)考上了大學(xué)，離開(kāi)了這座城市。老李卻一直保持著這種習(xí)慣，有事沒(méi)事在校園門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞄上一陣，直到所有孩子的背影都消失在視野里才安心地離去。好多次，被校園的保安看見(jiàn)，還誤認(rèn)為他是可惡的人販子，一番盤問(wèn)后方放他離開(kāi)。盡管如此，老李依然很享受那種莫名的欣慰。漸漸的，周圍的人們也熟悉了這個(gè)奇怪的老頭。

退休后，兒子兒媳多次懇請(qǐng)他一起生活，但都被老李拒絕了。或許是早已習(xí)慣了一個(gè)人的生活，亦或許是習(xí)慣了這個(gè)城市的味道。閑在家里的他，每天起床出門，吃完早點(diǎn)，乘坐2號(hào)地鐵經(jīng)過(guò)七站，換乘4號(hào)線，再經(jīng)過(guò)3站到達(dá)西南小學(xué)站下車。每天機(jī)械的重復(fù)只為證明他還生活在這座城市。最近一段時(shí)間，老李感覺(jué)自己老是忘記許多事情，經(jīng)不住兒子死磨爛纏，被帶到醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生診斷為“阿爾茨海默癥”，老李風(fēng)趣地告訴兒子，這人老了老了還得個(gè)洋玩意病，什么海，什么次……

老李被請(qǐng)出診室，留下了兒子和主治醫(yī)生。

“你爸這病是進(jìn)行性遺忘疾病，屬于快速進(jìn)展性的這種……”

透過(guò)門沿，老李側(cè)著耳朵認(rèn)真地偷聽(tīng)了醫(yī)生和兒子的談話。一時(shí)間木訥了，仿佛還有好多的事情未做，好多的心愿未了。兒子走出來(lái)了，有點(diǎn)沮喪。

“爸，醫(yī)生說(shuō)啦，沒(méi)多大礙，住幾天院就好了。”

“我不住，你們都忙，我不能成為你們的負(fù)擔(dān)。”小李知道爸爸的脾氣，一個(gè)認(rèn)死理的倔老頭，執(zhí)拗不過(guò)，也只能順其自然。老李堅(jiān)持不肯離開(kāi)，每天太陽(yáng)升起，出發(fā)鍛煉、休息。只是健忘的毛病每況愈下，老李為自己帶上了備忘卡，上面有自己的姓名、住址、緊急聯(lián)系電話，以備不時(shí)之需。

這種健忘日漸嚴(yán)重，老李認(rèn)識(shí)的熟人們，似乎都變得陌生了，他只是每天在遠(yuǎn)處鐘聲響起的時(shí)候，延續(xù)著固定的路線，固定的時(shí)間搭乘地鐵，然后默默地徘徊在人流之中。沒(méi)有人在意一個(gè)普通老人的一舉一動(dòng)。列車停班的時(shí)候，偌大的車廂里，只剩下找不到家的老李。

“大爺，天晚了，該回家了。”

作者簡(jiǎn)介：

楊俊武，網(wǎng)名 ：天使的翅膀、陜西省〈渭南市、〉蒲城縣人，高中時(shí)期〈加入〉成為陜西省作協(xié)會(huì)員。愛(ài)好現(xiàn)代自由詩(shī)、散文，作品見(jiàn)于《陜西農(nóng)村報(bào)》《渭南日?qǐng)?bào)》《健康報(bào)》《香落塵外公眾平臺(tái)》、《微蒲城》等。人生格言：干平凡的事情，干出不平凡；做普通的事情，做出不普通。

香落塵外書齋——香落塵外平臺(tái)團(tuán)隊(duì)