圖：堆糖 / 文：積健為雄

版式設(shè)計：湛藍

夜深人靜，獨上閣樓，呷口清茶，望月懷遠。忙碌了一天，讓靈魂回來。想寫點文字，卻三臺電腦同時“罷工”，好在有手機替代，只是不夠利索。

影發(fā)來抖音，是從前家鄉(xiāng)的各種小手藝，“好多快失傳了。一個親戚為了傳承家鄉(xiāng)文化，建了一個濱江文化園，收集了不少老貨?！彼f，“有機會帶您去看看?！?/p>

家鄉(xiāng)位于長江口的北岸，與上海隔江相望，中間有崇明島“鏈接”，有許多獨特的民俗文化和生活習慣。

家鄉(xiāng)人習慣將有手藝的人稱作“匠”。如木工叫木匠，磚瓦工叫泥水匠，編篾竹制品的叫篾匠，打造修補鐵制品的叫鐵匠，配鑰匙修鎖的叫鎖匠。還有補開裂的陶瓷器皿，箍鍋蓋等等。

這些手藝人或挑個擔，或背個箱子，里面裝的都是修補時所需要的工具，每天走村串巷，幫鄉(xiāng)里人解難，賺取微薄的小錢。

生意好的時候，往往要在一個村一呆就得一整天。從天蒙蒙亮趕來，到太陽落山回家。過去物質(zhì)條件差，商品樣式發(fā)展緩慢，人們習慣了艱苦樸素，把能修補的物件都留著，等修理的手藝人來了，就讓匠人修修補補繼續(xù)用。如果遇到午飯時分，主人家就會留匠人一起用餐。匠人也不婉拒，主人家有啥吃啥，吃完飯抹抹嘴接著干活，直到完事為止。收拾好工具箱，或挑或背，吆喝著走向下一家或下一個村莊。

小時候還見過修油布雨傘、補碗、箍木桶、編蘆葦席、彈棉花，等等。

隨著經(jīng)濟大發(fā)展，這些手藝，有的不斷壯大，如建筑業(yè)，木匠、泥水匠都進軍建筑工地，不再小打小鬧。而其他的手藝被新工藝新產(chǎn)品逐漸替代而淘汰，成了稀有品種。如補碗，誰還會為了一個開裂的瓷碗去請人修補呢。

記得小時候，家里做得最多的是竹籃子。那時候竹籃子是農(nóng)家最常用的勞動工具，干農(nóng)活要用，拎東西要用，洗衣服洗菜要用，輕巧方便。

請篾匠做籃子前，事先準備好細細長長的篾竹。當年，雖然家院四周都是成林的竹園，但已屬于生產(chǎn)隊集體的，要請示隊長同意才能有專人砍了買下。如果自己砍，就屬于偷，偷是絕不允許的，不但要受罰挨批，還會被左鄰右居的唾沫星子噴一輩子。

篾匠來自鄰村，祖?zhèn)鞯氖炙?，多少代他自己也說不清楚。笑嘻嘻地告訴大家：“只記得爺爺開始就做這一行咧！”祖?zhèn)鞯囊皇纸^活，方圓幾里獨家經(jīng)營，所以很有名氣。

篾匠當然是背著一個厚實的籮竹筐，裝著工具。

其實，篾匠的工具很簡單。只見他在屋前的大楊樹下，擺上一張矮竹凳，一把鋸子，一塊淡色的老棉布，一根錚亮的自制鐵皮條。最重要的工具就是專用的竹刀，像長江刀魚狀，背是厚厚的，刀口很鋒利。

篾匠先用鋸子把竹竿斷開，照要做的籃子大小定尺寸，鋸短了做不了，鋸長了浪費，不能隨意。

然后用竹刀將竹子均勻地劈開，做到上下寬度基本一致，有一定的技術(shù)含量。

接下來就是細活，篾匠坐在矮竹凳上，把老棉布鋪在膝蓋上，把竹條從外到內(nèi)劈成竹片，厚薄勻稱，不能斷裂。第一層叫“頭青”，第二層叫“二青”，以此類推?！邦^青”結(jié)實，“二青”次之，結(jié)實的做大籃子，“二青”以下的做小籃子，剩下的可以做一些裝飾品。一般做籃子的劈到“二青”就夠了。

劈成竹片后，還是用竹刀打磨光滑。一上午，就準備材料。

等與我們一起吃完午飯，篾匠就開始編制籃子了。找一張?zhí)J葦席子，在場地鋪平，竹片條子在篾匠的手里一上一下地交叉，發(fā)出“沙啦沙啦”有節(jié)奏的聲響。

編角收口做邊便是他的絕活，這時要用上他自制的鐵皮條了。不一會兒一個精致漂亮的竹籃子就成型了。

小孩子們爭相拿著套在頭上玩耍。篾匠就開始做下一個。

做齊后，篾匠就用留剩的竹片做成提把裝上，不需要任何輔助的材料，結(jié)實的竹籃子就成功啦。

還多了一些料，篾匠問我想做個啥，我看鄰居家大孩子都有釣魚摸蟹的魚簍子，就讓他也幫我做一個。

太陽落山的時候，一排大小不等的竹籃子和魚簍子整齊地排列在門前。鄰居們嘖嘖稱贊他的好手藝。篾匠笑呵呵地拍拍身上的竹屑，收拾好工具，依然笑呵呵地收了工錢，迎著夕陽放松心情地健步回家。

回到家的母親用毛筆寫上清秀的“黃記”，墨干后涂上一層油，以作標記。她告訴我，做上標記左鄰右舍同是一個篾匠做的不會拿錯，涂上油不會被水浸染。當她看到魚簍子時，責問我不讀書啦？我怏怏不樂地告訴她，好玩嘛。其實內(nèi)心充滿了喜悅。

后來，這個精致的魚簍子我一次也沒用過就出了遠門，也不知道它現(xiàn)在在何方。

前一陣子，孩子知道我的喜好，給我?guī)硪恢恢癖P子。我如獲至寶，仔細端詳撫摸，但絕對沒有當年篾匠做的魚簍子那么精致。影的抖音短視頻和孩子的竹盤子卻勾起了我兒時的回憶，如此清晰，如此美好。