清明就快到了，每當(dāng)我想起岳父的去世，心里就十分內(nèi)疚和不安。因?yàn)榇耸屡c我的“自作主張”脫不開(kāi)關(guān)系。本文為作者采訪所得，以第一人稱寫(xiě)成。

一

我叫方城，80后，上海人。我在一家位于浦東的IT公司做系統(tǒng)工程師，妻子是一名普通的文員。雖然我倆每月有高昂的房貸要還，但夫妻感情很好，小日子過(guò)得很美滿。

直到2015年7月，這樣的生活被一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難完全打破。

年逾六旬的岳父突然連續(xù)高燒，在家吃了幾天退燒藥不見(jiàn)好轉(zhuǎn)后，岳母有些慌張地讓我們將他趕緊送到了醫(yī)院。

經(jīng)診斷，岳父得了漿細(xì)胞性白血病，這是一種十分少見(jiàn)的急性白血病。

醫(yī)生說(shuō)這類病情雖然來(lái)勢(shì)迅猛，但是如果能及時(shí)配合醫(yī)院治療，遵照醫(yī)生的方案執(zhí)行，岳父的病情可以得到一定程度的控制。

針對(duì)這樣的白血病，唯一的辦法只有采用藥物控制。

醫(yī)院給出了藥物方案，西安一家藥物公司出品的“萬(wàn)珂”，也稱之為“硼替佐米”，能暫時(shí)控制岳父的病情。

這款藥的用法是每周兩次，連續(xù)用兩周停一周為一個(gè)療程。一個(gè)療程2支，每支13000元左右。

按照說(shuō)明書(shū)，患者至少要用4或8個(gè)療程，那么僅4個(gè)療程的費(fèi)用將會(huì)是10萬(wàn)元。

由于當(dāng)時(shí) “硼替佐米”并未納入醫(yī)保，所以完全得患者自費(fèi)。按照醫(yī)院的建議，這個(gè)藥物必須一直用下去，否則患者的病情會(huì)進(jìn)一步惡化。

岳母已經(jīng)考慮將自己的房子賣(mài)出去，自己租房住，而我的父母捐助了全部的十萬(wàn)元存款后，我已不好意思再牽連到他們。

靠?jī)H有的存款和親戚借款維持了兩個(gè)多月后，我感覺(jué)這樣下去，不是長(zhǎng)久之計(jì)。

恰好這時(shí)，我上網(wǎng)查了資料，發(fā)現(xiàn)許多病友說(shuō)起“硼替佐米”在印度也有相關(guān)的仿制藥物，大約150美金左右一瓶，折算下來(lái)差不多人民幣1100元。

所謂“仿制藥”就是一些國(guó)外的小藥廠拿到此類原研藥（原廠藥物），在分析其藥性藥理后，根據(jù)其中藥物配比自行仿制出的藥物。

因?yàn)樯倭搜邪l(fā)和營(yíng)銷(xiāo)廣告等費(fèi)用，這類仿制藥往往比原研藥要便宜許多，也顯然更容易讓我們接受。岳父也總覺(jué)得拖累了我們，正好可以借此緩解一下他的心理壓力。

于是，我打算找人代購(gòu)此類仿制藥物。

岳父的主治醫(yī)生得知后也提醒我，這些仿制藥可能會(huì)因?yàn)楣に噯?wèn)題使得病人的病情會(huì)有反復(fù)甚至惡化。

只是我當(dāng)時(shí)頭腦發(fā)熱，既擔(dān)心這樣下去，全家都會(huì)被昂貴的治療費(fèi)所拖累，也揣度醫(yī)生的這些話是不是因?yàn)槟迷瓘S的藥他們會(huì)有回扣。

最后，我找了很多資料說(shuō)服了同樣對(duì)此不甚放心的岳母和妻子，還找了病房其他曾使用仿制藥的病友現(xiàn)身說(shuō)法，她們終于同意我購(gòu)買(mǎi)。

二

于是，我開(kāi)始在網(wǎng)上查找有關(guān)印度代購(gòu)藥物的消息，自己也在一些論壇、QQ群里發(fā)布求購(gòu)消息。

但是對(duì)我發(fā)出的消息，或者原本論壇里公布出來(lái)的代購(gòu)電話，要么沒(méi)人應(yīng)答，要么電話里對(duì)方匆匆掛斷，表示打錯(cuò)了，根本找不到肯答應(yīng)代購(gòu)的人。

終于有一天，有個(gè)人打電話給我，說(shuō)可以幫忙在印度代購(gòu)藥物，費(fèi)用是每瓶6000元。

雖然感覺(jué)比預(yù)想的要貴了許多，但是由于一直沒(méi)有找到肯代購(gòu)的人，而且這個(gè)價(jià)格還是比醫(yī)院的便宜太多，這已經(jīng)是最好的消息了。

我迫不及待地加了對(duì)方微信，對(duì)方解釋他是個(gè)經(jīng)常帶隊(duì)去印度的導(dǎo)游，給我看了他的導(dǎo)游證，來(lái)回印度的機(jī)票，甚至還有購(gòu)買(mǎi)各種印度藥物照片、發(fā)票以及朋友圈的病友家屬的反饋截圖。

這一切都讓我們看到了希望，興奮不已。

按照對(duì)方的要求，我先支付了一半的定金，對(duì)方也確實(shí)如約在一周內(nèi)給我快遞來(lái)了一瓶“硼替佐米”。

經(jīng)過(guò)醫(yī)生朋友鑒定，基本療效和現(xiàn)在用的區(qū)別不大，是正品。我非常高興，不但迅速把另一半款打給了他，還委托他再幫我?guī)Ш罄m(xù)兩個(gè)月的藥物。

對(duì)方和我表示，這個(gè)藥物在印度也屬于熱銷(xiāo)藥，所以價(jià)格會(huì)不斷上漲，建議我多備一些。

之前查過(guò)很多資料，我知道“硼替佐米”是控制白血病等重癥的特效藥，因?yàn)橛《葍r(jià)格低廉，不光中國(guó)，很多亞洲其他國(guó)家和地區(qū)都有人去印度采購(gòu)此藥。

價(jià)格也確實(shí)有一些波動(dòng)，大概一兩年前，只要100美金左右。

導(dǎo)游的話讓我有些動(dòng)心，加上自己當(dāng)時(shí)工作繁忙，公司和醫(yī)藥兩頭跑，頭腦整天昏沉沉的，就相信了他的話，將兩萬(wàn)左右的購(gòu)藥款都轉(zhuǎn)給了他，希望他能多代購(gòu)一些藥品回來(lái)。

誰(shuí)知當(dāng)我把錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去后，發(fā)覺(jué)一直沒(méi)他消息，急忙和他微信聯(lián)系，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被拉黑，留下的聯(lián)系電話也成了空號(hào)！

那兩萬(wàn)元原本是我的季度獎(jiǎng)，一直想買(mǎi)個(gè)單反，但是岳父生病，我奉獻(xiàn)了出來(lái)，誰(shuí)知被騙。妻子知道后，什么也沒(méi)說(shuō)，抱著我哭了很久。

這件事我們也一直沒(méi)和岳母說(shuō)起過(guò)。

事后，我總結(jié)是網(wǎng)上有太多黑心人，趁病人家屬心情沉重，救命心切，設(shè)下各種圈套，將這些可憐人的救命錢(qián)想方設(shè)法地騙走。

我真是覺(jué)得這種騙子真的是黑了心腸，也詛咒他們永不得超生。

出了這個(gè)意外，我對(duì)網(wǎng)上那些所謂的“代購(gòu)”再也不相信，決定自己跑一趟印度，親自去購(gòu)買(mǎi)這個(gè)藥物。

妻子知道這個(gè)決定后，非常擔(dān)心，在這之前，我從沒(méi)出過(guò)國(guó)，英語(yǔ)也是爛到了家，聽(tīng)說(shuō)我要一個(gè)人獨(dú)闖印度去買(mǎi)藥，她非常不放心。但我分析利弊后，還是說(shuō)服了她。

三

好在，去印度自由行也很方便。我先在某寶上辦了印度的電子簽，大約三天就下來(lái)了，還買(mǎi)了當(dāng)?shù)氐奈诌_(dá)豐的數(shù)據(jù)卡，以便到了印度上網(wǎng)用，最后又去銀行換了一些美元帶著。

我向單位請(qǐng)假，公司領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)我家里的情況后，特批了我五天的假期。

選擇機(jī)票的時(shí)候，我沒(méi)有選轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)樵栏改抢镞€等著用藥，就選了東航直飛，大約4500元左右，來(lái)回預(yù)計(jì)三到四天，機(jī)動(dòng)兩天。

本來(lái)打算國(guó)慶就走，但是為了避開(kāi)假期高峰，也為了飛機(jī)票能再便宜點(diǎn)，我選擇了延后幾日。

10月10日，揣著一本特意購(gòu)買(mǎi)的印度自助游書(shū)，帶了一些簡(jiǎn)單行李，我就出發(fā)了。

飛機(jī)上，很多都是打算去印度旅行的旅行團(tuán)和散客，他們懷揣著對(duì)印度之行的美好向往，開(kāi)心地聊天、拍照。

我一個(gè)人坐在靠窗的座位，心里非常不是滋味。

原定3點(diǎn)半的起飛時(shí)間，晚點(diǎn)了2個(gè)小時(shí)，終于在下午五點(diǎn)半左右起飛。飛機(jī)飛行了差不多8個(gè)小時(shí)，終于在凌晨左右到達(dá)了德里機(jī)場(chǎng)。

我在飛機(jī)上做了好幾個(gè)夢(mèng)，不是夢(mèng)見(jiàn)我丟了買(mǎi)藥的錢(qián)，就是夢(mèng)見(jiàn)我看見(jiàn)一群印度人，我手舞足蹈半天，卻說(shuō)不出一個(gè)字……

醒來(lái)，腮幫邊濕漉漉的，不知道是汗水還是淚水。

我是電子簽，出關(guān)很慢，隨著人流按照指示牌到E-tourist（電子旅游區(qū)）排隊(duì)，宛若長(zhǎng)龍般的人潮里有很多中國(guó)人的面孔。

我忽然在想，他們里面也會(huì)有和我一樣，不是來(lái)印度旅游，只是來(lái)買(mǎi)藥的人么？他們家又有什么樣的故事？

因?yàn)檫^(guò)關(guān)人多，印度人效率比較慢，出了關(guān)，幾乎已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

我有些擔(dān)心，怕自己定的旅店不能來(lái)接機(jī)，之前在國(guó)內(nèi)定了一家華人開(kāi)的旅社，說(shuō)明希望來(lái)接機(jī)。

原本說(shuō)好是11點(diǎn)半左右到，現(xiàn)在都是凌晨?jī)牲c(diǎn)……如果沒(méi)有人來(lái)接我，這里我人生地不熟，打車(chē)也不知道怎么溝通，該怎么辦？

還好我的擔(dān)心比較多余，出了關(guān)口，就看見(jiàn)一個(gè)印度小哥舉著寫(xiě)有我名字的紙牌，笑嘻嘻地注視著每個(gè)出來(lái)的中國(guó)人。

小哥接我的居然是個(gè)三輪摩的，他熱情地用半生不熟的中文和我確認(rèn)身份后，將我塞進(jìn)車(chē)?yán)?，哼著小曲就啟?dòng)了摩的。

印度特色的三輪摩的，圖片來(lái)源于作者

夜里，三輪摩的載著我在德里的大街上疾馳。沒(méi)有紅燈，沒(méi)有綠燈，沒(méi)有限速，我在一陣陣眩暈中，感覺(jué)摩的穿過(guò)繁華絢爛的街區(qū)，終于拐進(jìn)了一條不知名的小巷。

因?yàn)槭侨A人開(kāi)設(shè)的，語(yǔ)言溝通還算方便。老板是華裔印度人，他知道我是來(lái)買(mǎi)藥的后，對(duì)我很熱情，還送了我一份印度的卷餅做夜宵。

等我終于躺下來(lái)，已經(jīng)快四點(diǎn)了。

四

第二天一早，我直接叫了出租車(chē)去康諾特廣場(chǎng)。廣場(chǎng)是一個(gè)巨型的圓盤(pán)，以中央公園為中心，向四周伸展開(kāi)八條路，范圍非常廣。

這是德里最大的商業(yè)中心，集購(gòu)物、娛樂(lè)、餐飲、商業(yè)于一體，附近藥店也不少。

根據(jù)一個(gè)網(wǎng)友推薦，我去了其中一家藥房，把事先寫(xiě)有“硼替佐米”英文名還有網(wǎng)上打印下來(lái)的圖片，遞給了營(yíng)業(yè)員。

沒(méi)想到，營(yíng)業(yè)員看到直擺手，用結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)告訴我，沒(méi)貨了。

我當(dāng)時(shí)就急了，用更加磕巴的英語(yǔ)問(wèn)他大概什么時(shí)候再有，他連比劃帶口頭表示不知道，這個(gè)貨最近都被人搶購(gòu)空了。

聽(tīng)完這個(gè)消息，我心都涼了，祈禱著連跑了其他幾家藥房，結(jié)果都一樣。所有“硼替佐米”都沒(méi)貨了，到貨起碼一個(gè)月后。

而且還聽(tīng)說(shuō)，不僅“硼替佐米”，像什么“索拉菲尼”“阿比特隆”等類似的靶向藥都斷貨，都是被“亞洲人面孔”的人買(mǎi)走了。

我不敢把消息傳回國(guó)內(nèi)，買(mǎi)不到藥，這次就算白來(lái)了。我在這里只有兩天的時(shí)間，就算我可以等一個(gè)月，岳父的病情也拖不了一個(gè)月。

我一個(gè)人靜靜呆呆地坐在康諾特廣場(chǎng)一側(cè)的臺(tái)階上，難過(guò)地突然狂笑起來(lái)，把周?chē)挠《热藝樀貌惠p。

冷靜了一會(huì)，我還不死心，順著廣場(chǎng)，又往周邊幾條街道，一路打聽(tīng)，一路詢問(wèn)，找到了幾家藥房一打聽(tīng)，都是沒(méi)貨。

傍晚，我拖著疲憊的身軀回到租住的旅館，這里價(jià)格便宜，也是很多國(guó)內(nèi)來(lái)印度“代購(gòu)”藥物的患者家屬首選之地，所以老板對(duì)我們這些國(guó)內(nèi)來(lái)買(mǎi)藥的人比較同情。

旅館老板看見(jiàn)我兩手空空，就明白了，關(guān)切地問(wèn)我是不是沒(méi)買(mǎi)到藥物，我已經(jīng)懶得說(shuō)話，長(zhǎng)嘆一口氣，癱坐在吧臺(tái)前面的沙發(fā)上。

老板一看即知，沒(méi)有多說(shuō)，泡了杯他們常喝的奶茶給我。

這個(gè)奶茶和我在國(guó)內(nèi)喝的有些不一樣，我們一般放奶或者糖，他們喜歡在里面放生姜和豆蔻，所以味道很沖，一般人很難喝習(xí)慣。

五

就在我有些絕望的時(shí)候，我看見(jiàn)同住一間旅館的幾個(gè)中國(guó)人，拎著大包小包藥物回來(lái)。

我攔住他們，看了看他們拎袋里雖然沒(méi)有我要的“硼替佐米”，但是有其他治療癌癥的靶向藥物包裝。

我欣喜若狂，趕緊問(wèn)他們?cè)谀睦镔I(mǎi)到的藥物。他們有些警惕地看著我，死活不肯告訴我。

我只好用哀求的口氣將我的情況簡(jiǎn)單描述了下，希望他們能告訴我買(mǎi)藥的地方。有個(gè)稍微年紀(jì)大點(diǎn)的人可能彼此境遇相同，對(duì)我動(dòng)了惻隱之心。

他告訴我，這些藥物都不是直接從藥店買(mǎi)的，而是從當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小藥廠配的。

我有些愣住，這些人膽子也太大了，從小藥廠“配藥”，這不就是地地道道的“假藥”么，也太拿患者的性命開(kāi)玩笑了！

見(jiàn)我有些犯傻，一直留心著我的旅館老板連忙和我解釋：這些藥，當(dāng)?shù)胤Q為“仿制藥”，而這些“仿制藥”其實(shí)是印度很多藥品生產(chǎn)廠家在一些大的制藥公司產(chǎn)品專利期過(guò)去之后，對(duì)藥品進(jìn)行的復(fù)制和銷(xiāo)售。

旅館老板還說(shuō)，和所謂正品藥相比，仿制藥在劑量、安全性、效力、作用、質(zhì)量以及適應(yīng)癥上完全相同，但均價(jià)只有專利藥的20%—40%，個(gè)別品種甚至相差10倍以上。

像我要買(mǎi)的印度產(chǎn)的“硼替佐米”針劑，其實(shí)仿制的就是美國(guó)強(qiáng)森的專利產(chǎn)品，其成分、劑量和生產(chǎn)工藝都完全相同，但是售價(jià)僅為正品的十分之一左右。

和正品相比，這些“仿制藥”不用像正品藥那樣經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、人體臨床一、二、三期實(shí)驗(yàn)，還有四期臨床放大實(shí)驗(yàn)證明療效準(zhǔn)確、安全可靠后，才能向市場(chǎng)推廣。

于是，印度很多大大小小的藥廠通過(guò)各種渠道，直接拿來(lái)藥物的配方，按照成分配比進(jìn)行復(fù)制即可，極大地降低了成本和研發(fā)時(shí)間。

聽(tīng)了老板的解釋，我逐漸明白過(guò)來(lái)，央求之前買(mǎi)到“仿制藥”的幾個(gè)人帶我也去那小廠看看。

幸好，之前那位年紀(jì)大點(diǎn)的男子說(shuō)需要第二天再去那里配藥，于是答應(yīng)帶我一同前往。

當(dāng)天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，擔(dān)心還是買(mǎi)不到我要的藥物，或者買(mǎi)到了真正的“假藥”怎么辦？

旅館老板把這些仿制藥的作用說(shuō)得這么好，到底是不是真的？胡思亂想了半夜，我才勉強(qiáng)睡著。

天蒙蒙亮，就有人喊我，我們要去的地方屬于舊德里，路程遠(yuǎn)，必須盡量早點(diǎn)去。因?yàn)楹芏嗨巹┊a(chǎn)量不多，現(xiàn)在購(gòu)買(mǎi)的人多了，有些供不應(yīng)求。

帶我去的就是昨天和我搭話的中年男子，老徐，他和昨天幾個(gè)人都是一個(gè)腫瘤群的群友，他的老伴得了乳腺癌，也要定期吃專門(mén)的靶向藥，價(jià)格也不菲。

他也是聽(tīng)人推薦了印度這里賣(mài)“仿制藥”，隨團(tuán)隊(duì)來(lái)到印度買(mǎi)藥，前前后后來(lái)了三次，算得上對(duì)“仿生藥”購(gòu)買(mǎi)途徑比較熟悉了。

因?yàn)槔闲靵?lái)過(guò)幾次，時(shí)間也掐得正好，我們趕上了專門(mén)去往那家郊區(qū)小藥廠的公交車(chē)。

印度的公交表面看上去花里胡哨很好看，但是里面其實(shí)很多破舊不堪，唯一的好處就是基本比較準(zhǔn)時(shí)。

我們?nèi)サ牡胤皆诘吕锏慕紖^(qū)，算是舊德里。

印度首都德里分為舊德里和新德里兩部分，舊德里是歷史悠久的老城區(qū)，新德里與舊城就隔著一座德里門(mén)。

新舊德里猶如兩個(gè)貧富懸殊的鄰居，住在同一塊土地上。

相比新德里高大的建筑，寬闊的馬路，越往老城區(qū)開(kāi)，街道越發(fā)狹窄，周?chē)捕嗍莾扇龑訕歉叩臍埮f建筑。

印度特色的街道，圖片來(lái)源于作者

開(kāi)了將近兩個(gè)小時(shí)，我們到了一處寫(xiě)有英文“Medicine（藥）”的二層建筑，公交放下我們就開(kāi)走了。

六

老徐熟門(mén)熟路地推開(kāi)門(mén)，和一個(gè)身穿印度本地服裝，鵝蛋臉，頭戴沙麗的中年婦女雙手合十打了個(gè)招呼，然后把我介紹給她，說(shuō)是這里的經(jīng)銷(xiāo)人員。然后，老徐就不知道轉(zhuǎn)到哪里去了。

看著四周有些破舊的裝修，和完全出乎我對(duì)制藥企業(yè)環(huán)境的認(rèn)知，我有些猶豫地掏出之前就準(zhǔn)備好的字條和圖片遞給她。

“鵝蛋臉”點(diǎn)點(diǎn)頭，然后從旁邊的桌上摸起一個(gè)計(jì)算器快速打出個(gè)“140”的數(shù)字，我脫口而出：“Dollar？（美元）”

對(duì)方微笑著又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我有些驚喜，居然比預(yù)算少了10美金，只是我還是有些憂慮真假問(wèn)題。

“鵝蛋臉”不知道從哪里翻出一疊資料，都是一些證書(shū)的英文介紹，還有很多國(guó)內(nèi)患者的照片和一些信息。

我憑著一知半解的猜測(cè)，大概估摸出她是在讓我放心，這里的產(chǎn)品生產(chǎn)有著正規(guī)的證書(shū)，也有很多包括老徐在內(nèi)的中國(guó)患者家屬在他們這里買(mǎi)藥。

眼下情況對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是只能“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”，我想了想，還是買(mǎi)了兩個(gè)療程的藥物。

付款的時(shí)候，“鵝蛋臉”居然拿出微信讓我掃一下，以備以后買(mǎi)藥時(shí)聯(lián)系。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)讓我有些不安的是“硼替佐米”是針劑，需要冷藏存儲(chǔ)。

而“鵝蛋臉”給我的藥品包裝是非常簡(jiǎn)陋的兩個(gè)紙盒，里面放了幾包臟兮兮的干冰袋，放在銀色的泡沫材質(zhì)的保溫箱內(nèi)，而非我想象的專業(yè)醫(yī)用保溫箱，還是讓我心里直犯嘀咕。

好在不管怎么說(shuō)，我總算買(mǎi)到藥了，也算這次沒(méi)白跑一趟。

和老徐回旅館路上，我對(duì)他再三表示感謝。他覺(jué)得不必客氣，并祝愿我岳父的病情能有所好轉(zhuǎn)。

第二天，我打包好行李去退房。旅館老板知道我終于買(mǎi)到了“藥”，也替我高興，主動(dòng)和我相互加了微信，表示后續(xù)如果我還有需要，可以通過(guò)他來(lái)購(gòu)買(mǎi)藥物。

去了新德里機(jī)場(chǎng)后，安檢對(duì)我行李里有那么多的藥劑產(chǎn)生了懷疑，將我?guī)У叫》块g開(kāi)箱檢查。

幸好我事先網(wǎng)上也看過(guò)一些攻略，急忙拿出岳父病情的英文介紹和一些照片，給他們解釋。可能看我態(tài)度不錯(cuò)，藥品用途也解釋清楚，他們沒(méi)多難為我，讓我托運(yùn)了行李。

回到上海，海關(guān)也沒(méi)對(duì)我的行李提出什么問(wèn)題。

我打了出租直奔醫(yī)院，家里人對(duì)我能順利將藥帶回，十分欣慰。我也來(lái)不及和他們解釋這其中曲折，只盼著這批藥真的像網(wǎng)上說(shuō)的，可以作為“硼替佐米”的仿制藥物。

不過(guò)岳母知道這只是“仿制藥”后，心里還是放心不下?？赡芤差櫦晌业男量?，她悄悄找到妻子，咨詢這批藥物的可靠性。

妻子其實(shí)心里也沒(méi)底，兩人商量來(lái)商量去，甚至決定要不還是按計(jì)劃，繼續(xù)用進(jìn)口藥，拖一天算一天。

知道這個(gè)情況后，我也很理解岳母的擔(dān)憂，就偷偷找了醫(yī)藥業(yè)的朋友，私下用這些針劑做了幾次化驗(yàn)。

化驗(yàn)結(jié)果證明，這批“仿制藥”和岳父正在用的“硼替佐米”藥理基本相同。

七

有了這些驗(yàn)證，加上岳父對(duì)我的信任，岳母和妻子總算勉強(qiáng)同意先試試看，說(shuō)好如果不行，還是要調(diào)回之前的進(jìn)口藥物。

不過(guò)還有個(gè)麻煩的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：因?yàn)檫@些藥物不是真正的處方藥物，也不是正規(guī)渠道買(mǎi)來(lái)的，所以醫(yī)院里不給病人注射使用，也不允許在醫(yī)院使用。

當(dāng)時(shí)醫(yī)院開(kāi)的藥物還能維持一段時(shí)間，萬(wàn)般無(wú)奈，我們只好暫時(shí)辦理了出院手續(xù)，將岳父接回家休養(yǎng)。

這期間，我和妻子曾找過(guò)很多私人診所詢問(wèn)，是否有護(hù)士可以上門(mén)幫忙進(jìn)行注射，可人家一聽(tīng)我們這些藥物的來(lái)歷，唯恐避之不及，紛紛拒絕了我們的請(qǐng)求。

實(shí)在沒(méi)有辦法，妻子找了相熟的一名護(hù)士，認(rèn)真和她學(xué)習(xí)了一些注射和掛水的技巧，試著自己在家給岳父進(jìn)行注射。

使用這些“仿制藥”一段時(shí)間后，岳母不放心，陪著岳父去醫(yī)院進(jìn)行復(fù)查。

慶幸的是，檢查下來(lái)，岳父身體整體狀況良好，很多指數(shù)基本恢復(fù)到了正常范圍，人也比之前有了精神。

那天從醫(yī)院回來(lái)后，岳父岳母很高興，特意讓妻子和我都早點(diǎn)下班去家里吃飯。

晚宴很豐盛，雞鴨魚(yú)肉都有，像過(guò)年一樣。

從不喝酒的岳母那天晚上破天荒端了杯啤酒要和我碰杯，岳父捧著茶杯，拍了拍我肩，笑吟吟地說(shuō)了句：“這個(gè)家總算又像個(gè)家的樣子了?！?/p>

我喝著喝著，淚流滿面。妻子什么也沒(méi)多說(shuō)，默默流著淚，在我喝完一杯后又把酒倒上，一杯又一杯。

那天晚上，我們留在了岳父家過(guò)夜。夜里，喝多的我起床去上廁所，聽(tīng)到老兩口還沒(méi)睡，似乎在臥室里有說(shuō)有笑地回憶著過(guò)去。

后來(lái)，我通過(guò)之前的旅館老板又代購(gòu)了幾次仿制藥，雖然加上代購(gòu)費(fèi)，還是貴了幾十美元，但是比我再跑一趟印度要方便了許多。

就在我們以為能憑借這些從印度購(gòu)買(mǎi)回的仿制藥可以延長(zhǎng)岳父的生命時(shí)，他的病情再次惡化，甚至許多指標(biāo)比之前還要糟糕。

根據(jù)后來(lái)主治醫(yī)生解釋，這些“仿制藥”短期看效果，似乎和原研藥相差無(wú)幾。

偶爾幾次替代原研藥給病人使用問(wèn)題不大，但是長(zhǎng)期大量的使用，那就很危險(xiǎn)了。

因?yàn)檫@些從印度買(mǎi)回來(lái)的藥品，如果出自于印度普通制藥廠仿制的藥品，一般來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不大。

如果是出自私人小廠，它們的提純工藝、制作流程根本做不到嚴(yán)格規(guī)范，因此每一批的藥品質(zhì)量都很難保證。

換句話說(shuō)，很有可能是我買(mǎi)回的這些“假藥”因?yàn)槟硞€(gè)質(zhì)量環(huán)節(jié)不過(guò)關(guān)，導(dǎo)致了岳父的病情反復(fù)甚至惡化。

而這時(shí)岳父的境況，按照醫(yī)生的意思，即使換上原研藥，也于事無(wú)補(bǔ)了。

2018年3月，岳父最終因病去世。因?yàn)樵滥负推拮颖瘋牟荒茏约?，我一手操持了岳父的葬禮。

雖然事后，她們并沒(méi)有因?yàn)榉轮扑幍氖虑樨?zé)怪我什么，但是我內(nèi)心依舊很愧疚和不安，我不知道自己去印度買(mǎi)藥這件事到底對(duì)或者不對(duì)，是不是我不該那么輕信仿制藥的說(shuō)法？

又或者如果我信任醫(yī)生的說(shuō)法，按照原來(lái)的治療方案，就使用原研藥，岳父就不會(huì)走得那么早？

作者 | 摩羅客 大學(xué)教師

編輯 | 阿蘊(yùn) 熱鬧人群中的默隱者

每個(gè)面對(duì)突如其來(lái)的病患的家庭都是慌亂和無(wú)措的，在那種情況下，到底要不要聽(tīng)醫(yī)生的話？作為女婿的主人公實(shí)屬兩難，但他能主動(dòng)想著如何幫助家人渡過(guò)難關(guān)已屬不易，體現(xiàn)了男人擔(dān)當(dāng)。

我們欣賞主人公的深刻反思，刊發(fā)此文也只是如實(shí)記錄一個(gè)患者家屬的心路歷程。

我們也更無(wú)法以點(diǎn)帶面，去涵蓋所有的患病經(jīng)歷，僅從一個(gè)側(cè)面反映：信任，醫(yī)者和患者之間的信任，也許是患者康復(fù)的前提之一。