【每日一書】0410.《我心深處》

長沙7喜 2020-03-14

展開全文

《我心深處》| 安洋洋解讀

關(guān)于作者

這本訪談錄的訪談?wù)呤诽岣瘛け燃s克曼，是作家、導(dǎo)演及影評人。在這本書之前，史提格已采訪了兩位世界級大導(dǎo)演伯格曼和馮提爾，并寫出兩本訪談錄：《伯格曼論伯格曼》和《馮提爾論馮提爾》?！段倚纳钐帯愤@本書的原名直譯過來，應(yīng)該是《伍迪·艾倫論伍迪·艾倫》，可以被視為史提格導(dǎo)演訪談錄的系列之三。被訪談?wù)呶榈稀ぐ瑐?，是段子手、喜劇演員、作家、爵士樂表演者，當(dāng)然他最為眾人所熟知的身份是美國著名導(dǎo)演。史提格與伍迪保持著旗鼓相當(dāng)?shù)囊娊馀c深度，訪談按照時間順序，圍繞著伍迪從影以來的35部電影逐一展開，并延伸至藝術(shù)、自然、哲學(xué)、中產(chǎn)階級等多個話題。

關(guān)于本書

在大眾的眼中，伍迪特立獨行、神經(jīng)質(zhì)、憂郁且固執(zhí)。在作者看來，伍迪是一名自律的創(chuàng)作者和嚴(yán)肅的藝術(shù)家。這本書將帶我們認識一個真實的伍迪，以及伍迪對電影、城市、藝術(shù)、自然、哲學(xué)、中產(chǎn)階級等多維度的觀點與思考。

核心內(nèi)容

這本持續(xù)了十年的訪談錄按照時間線索，回顧了伍迪·艾倫從影至2002年幾乎每部電影的創(chuàng)作心路。更難能可貴的是，通過訪談?wù)叩纳疃劝l(fā)掘，我們看到這位名導(dǎo)演對電影、城市、藝術(shù)、自然、哲學(xué)、中產(chǎn)階級等多個話題的見解，并由此看到一個段子手、喜劇天才背后的悲觀與神經(jīng)質(zhì)；一個浪漫導(dǎo)演天馬行空的創(chuàng)作背后的自律、嚴(yán)謹甚至乏味的創(chuàng)作狀態(tài)。

一、伍迪·艾倫的早年創(chuàng)作生涯及日常生活

伍迪·艾倫生于紐約布魯克林區(qū)，從小就是一個電影迷。十幾歲時，伍迪受以伯格曼為代表的歐洲嚴(yán)肅導(dǎo)演啟蒙，之后通過給電視臺寫段子，以喜劇演員的身份出道，進而開始創(chuàng)作電影劇本并走上導(dǎo)演之路。

伍迪從影40年來，維持著每年寫一個劇本的高產(chǎn)，每天堅持寫作、吹單簧管及鍛煉，過得自律而刻板。他維持高產(chǎn)的秘訣就是像鴕鳥一樣，持續(xù)而不被打擾地工作。

二、伍迪·艾倫職業(yè)生涯的兩個階段

伍迪早期的電影是純粹的喜劇電影，通篇靠笑點支撐?！栋材荨せ魻枴肥俏榈下殬I(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點。從這部電影開始，伍迪對拍電影真正感到游刃有余，并初步展現(xiàn)出自己內(nèi)心中悲觀嚴(yán)肅的一面，開始探討喜劇之外的嚴(yán)肅問題。

《安妮·霍爾》之后，伍迪接連拍攝了幾部嚴(yán)肅電影，比如《星辰往事》《罪與錯》《情懷九月天》等，徹頭徹尾地脫離了喜劇風(fēng)格，開始探討存在主義等哲學(xué)命題。在電影中，伍迪表達了自己對藝術(shù)的看法，認為藝術(shù)只是知識分子的一種娛樂方式。但是，藝術(shù)從來不是藝術(shù)家的救贖。同時，伍迪也在電影中對自然、死亡等多個話題展開探討。

在伍迪的電影生涯當(dāng)中，商業(yè)上成功的電影往往是自己眼中糟糕透頂?shù)淖髌?。伍迪對于市場始終保持悲觀，他認為最好的作品和商業(yè)上成功的作品毫無關(guān)系。有時，取得巨大成功的商業(yè)作品還會讓伍迪覺得羞恥。可以說，是歐洲市場救了伍迪，讓他在商業(yè)成功和藝術(shù)追求之間達到了平衡。在美國賠慘了的電影在歐洲都掙到了錢，或者至少把損失降到了最低，這使得伍迪不用為沒人投資發(fā)愁，可以持續(xù)進行嚴(yán)肅創(chuàng)作。

三、伍迪電影中突出的個人風(fēng)格：對城市及中產(chǎn)階級的展現(xiàn)

提到伍迪·艾倫的電影，影迷們都會想到一個很有個人風(fēng)格的畫面，那就是來自中產(chǎn)階級的主角們在城市長長的街道上漫步，滔滔不絕地聊著各式都市感十足的話題。這個明顯的個人烙印和伍迪對城市的重度依賴密不可分。伍迪非常喜歡紐約，他很喜歡出門時被整個城市圍繞，喜歡走在人行道上步行去商店。

在《安妮·霍爾》這部電影的結(jié)尾，有一段30秒左右的空曠街景，被人們稱為經(jīng)典。這樣的空鏡頭往往是電影中的重要時刻，直覺告訴導(dǎo)演，應(yīng)該讓主人公消失在街頭的喧囂人流中，這種結(jié)尾不僅討喜，更加強了電影的情緒。

另一部更有代表性的都市作品是《曼哈頓》。在這部電影當(dāng)中，伍迪顛覆了傳統(tǒng)印象中五光十色的紐約，用寬銀幕黑白電影這種方式來呈現(xiàn)這個城市。所有的構(gòu)圖都精心設(shè)計，竭盡全力地呈現(xiàn)一個美麗的紐約。

作為城市的主角，中產(chǎn)階級是伍迪電影中的另一個主題。人們常說伍迪電影中有一種對中產(chǎn)階級的諷刺，但在伍迪看來，是中產(chǎn)階級身上的某些東西推動著這個世界的發(fā)展。

金句

1. 他說他一直活得像一只鴕鳥，這種方式固然有它的缺點，但也有好處，對于作家尤其是這樣。只要能夠不斷地產(chǎn)出，不被任何的評論所影響，他就覺得很快樂。

2. 拍攝喜劇還有一個黃金法則，那就是速度。無論一場戲進行得多快，在喜劇中總是可以更快。

3. 藝術(shù)只是知識分子的一種娛樂方式。如果讀者或者觀眾足夠敏感，就可以從偉大的藝術(shù)家的作品當(dāng)中獲得愉悅感。但是，藝術(shù)從來不是藝術(shù)家的救贖，藝術(shù)沒有辦法讓莎士比亞多活一秒。

撰稿：安洋洋

腦圖：摩西

轉(zhuǎn)述：顧一菲