雜木最可寄鄉(xiāng)愁

作者：張曉峰

俗話說，夜長夢多?，F(xiàn)在已經(jīng)是春天了，夜短了，我的夢卻多起來了。夢見的都是故鄉(xiāng)，故人，小時(shí)候的事兒——也算是故事吧。醒來，夢里的事也就消失了。我童年的記憶里，村里的空地上幾棵雜木給我?guī)聿簧俚臉啡ぁ?/p>

我不知道大人們?yōu)槭裁唇心切錇殡s木，現(xiàn)在想來，大約是相對于楊樹、柳樹、榆樹、桐樹而言，不夠普遍，難堪大用吧?，F(xiàn)在我只記得有三種雜木：槐樹、椿樹和楝樹。

說槐樹是雜木，有點(diǎn)勉強(qiáng)，因?yàn)樗鄬α韮煞N雜木而言，還是很常見的。槐樹之所以淪為雜木，可能是它長得太慢，對急等著蓋房、做家具的農(nóng)民來說，是不適宜的。但槐樹生命力極強(qiáng)，這兒冒出一棵，那兒拱出幾叢，沒人管它，十來年就是一個(gè)小槐樹林?；睒渲ι嫌写蹋匠Ｎ覀兣罉?，也不去光顧它。只有到了槐花開的時(shí)候，才冒險(xiǎn)爬到上面。槐花帶甜味兒，生吃也好吃，蒸了更好吃。那時(shí)候，到了春天就盼著槐花開，可是槐樹長得慢，槐花也笨，總要到春末才肯開?；睒涞拇桃灿杏茫梢源驷斪?，連接秸稈，制作各種小玩藝。大人們不喜歡種槐樹，卻喜歡去伐野生的槐樹，因?yàn)樗|(zhì)地堅(jiān)硬，是制作架子車的首選材料。用槐木制作的架子車，用上幾十年都沒有問題。

我對椿樹有好感，是因?yàn)樗厦娉３形覀兘凶鳌盎ū谋摹钡男±ハx。這種小昆蟲有兩層翅膀，外面的淺灰色帶有黑點(diǎn)，還不算太好看，里面的翅膀是大紅色的，非常鮮艷。我們?nèi)ゲ蹲剿艚莸乇囊幌?。我們緊追不舍，它蹦三四次后，就精疲力盡了，乖乖成了我們的俘虜。我們賞玩一番后，最終是要把它吃掉的。它有一個(gè)黃色的大肚子，對我們來說，是種美味。也不需要?jiǎng)渝仯乙话迅蓸淙~，燒一下就行了?！皞}廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，這話一點(diǎn)不錯(cuò)。我們愛美，但填飽肚子、飽個(gè)口福，才是第一位的。那時(shí)候，不記得吃椿芽。大概是那幾棵椿樹是臭椿吧。但也有臭的好處，那時(shí)候走親戚，常常炸一籃油條作禮物。油性東西，容易招蒼蠅和螞蟻，上面覆上一層椿樹葉，蒼蠅和螞蟻就避之唯恐不及了。

楝樹開紫色的花，有濃郁的香氣，卻不能吃。結(jié)青色的果實(shí)，或者是種子吧。光滑、堅(jiān)硬、晶瑩，像剛長出的葡萄。忍不住剝開一個(gè)嘗嘗，苦得能把五臟六腑吐出來。我們叫它楝子，據(jù)說是藥材。拿去給村里的藥鋪，他們卻拒收。也難怪，即便是藥材，樹上那么多，地上也落一層，誰會付錢給我們呢。

村里的人口越來越多了，空地越來越少了，都蓋上了房子。這些雜樹，也慢慢被蠶食掉了。去山里，每看見一棵雜樹，我都過去注視很久。我想起了童年時(shí)的故鄉(xiāng)，想起了故鄉(xiāng)的童年時(shí)代。

我那河灘里的村莊，也要隨著灘區(qū)遷建而永遠(yuǎn)消失了，到那時(shí)，我將，我將去哪里尋找我的鄉(xiāng)愁呢？