1.于我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。其實我一直不是一個安靜的人，我不甘心這樣的命運，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗?fàn)幎悸淇?，我會潑婦罵街，當(dāng)然我本身就是一個農(nóng)婦，我沒有理由完全脫離她的劣根性。但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為舍不得。即使我被這個社會污染得沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來，詩歌一直清潔我，悲憫我。

2.《雪》

雪從午夜開始下。雪從一個人的骨頭往里落/她白色的失眠越來越厚/“愛情再一次陷進荒謬，落在塵世上的影子多么單薄”

失眠是最深的夢寐，相思是更遙遠的離別/人世遼闊/相聚如一只蹺蹺板，今生在一頭，來世在一頭

雪從午夜開始下。到黎明，她聽到萬物斷裂的聲音/包括碎成幾段的河流/“來不了了。中年得慢慢行，他在小酒館還沒有醒來”

他們的約定和子女都在夢里，背風(fēng)向陽/為了從夢里走進夢里，她慢慢熬藥/不加當(dāng)歸

到了晚上，就能堆一個雪人了/她給他眼睛，給他嘴唇，給他大肚子/她不知道，如果他說話，他的方言會不會/嚇?biāo)惶?/p>

3.《岔路鎮(zhèn)》

我一直設(shè)置謎語，讓你不停地猜/讓你從一朵向日葵里找到最飽滿的籽粒/人生悠長/你一次次故意說錯答案/

我們走了多少岔路/于這晚秋的凄清里，才巧遇/我已準(zhǔn)備好了炭火，酒，簡單的日子/和你想要的一兒半女

4.《在村子的馬路上散步》

夕陽懸在天邊，欲落未落/那么大，剛好卡在喉嚨。人間荒草荒涼著色

5.《一包麥子》

第二次，他把它舉到了齊腰的高度/滑了下去/他嘆一口氣，說去年都能舉到肩上/過了一年就不行了？

第三次，我和他一起把一包麥子放到他肩上/我說：爸，你一根白頭發(fā)都沒有/舉不起一包小麥/是騙人呢

其實我知道，父親到九十歲也不會有白發(fā)/他有殘疾的女兒，要高考的孫子/他有白頭發(fā)/也不敢生出來啊

6.《五月·小麥》

作為一個農(nóng)人，我羞于用筆墨說出對一顆麥子的情懷/我只能把它放在嘴里/咀嚼從秋到夏的過程

7.《在黃昏》

我看見每一個我在晚風(fēng)里搖曳/此刻，我的飄逸之態(tài)是一種形式主義的對抗/我追趕不上我的心了，它極盡漂泊的溫暖和嚴(yán)寒/最終被一具小小的軀體降服。漏風(fēng)的軀體/也漏雨

我看見每一個我在晚風(fēng)里搖曳/在遙遠的村莊里沉默地抒情，沒有人知道我/沒有人知道我腹腔的花朵，蟲鳴，一條蛇皮/沒有人知道我體貼每一棵草/也沒有人知道我的寶藏

每一個我在晚風(fēng)里走動/從橫店村的北頭走到南頭/她們和每一片樹葉，每一棵小麥，每一條狗/每一個活著和死去的/打招呼

8.《五月之末》

一朵花開夠了就凋謝，但是我不能/——衰老是多么殘酷的一件事情，我竟如重刑犯保持緘默

只有江水浩蕩，不知時日/一個浪推動一個浪，如同一個岸/埋沒一個岸

9.《日記：我僅僅存在于此》

很久沒有人來叩我的門啦，小徑殘紅堆積/我悄無聲息地落在世界上，也將悄無聲息地/隱匿于萬物間

我是如此豐盈，比一片麥子沉重/但是我只是低著頭/接受月光的照耀

10.《在田野上打柴火》

后來，竟然哼起了歌，下午的陽光剛好打在喉嚨上/“要好好地生活，一個人就夠了?！蔽颐撓滦涌耐?突然愛上了自己小小的腳丫/它們在人世已經(jīng)走過萬里路啦，還是一副小模樣/它包庇了一個個壞天氣

我早該有一顆隱士心了/人間情事一丟，就有了清澈的骨骼/是否有一顆高貴的靈魂不是我在意的/田間小麥長勢良好/喜鵲一會落在樹上，一會兒落在地上

11.《源》

我愛上這塵世紛紛擾擾的相遇/愛上不停重復(fù)俗氣又沉重的春天/愛上這承受一切，又粉碎的決心

沒有一條河流能夠被完全遮蔽/那些深諳水性的人兒，是與一條河的全部/簽訂了協(xié)議

——你，注定會遇見我，會著迷于岸邊的火/會騰出一個手掌/把還有火星的灰燼接住/

而我，也必淪陷為千萬人為你歌頌的/其中一個/把本就不多的歸屬感拋出去

一條河和大地一樣遼闊/我不停戰(zhàn)栗/生怕辜負這來之不易又微不足道的情誼

哦，我是說我的哀愁，絕望，甚至撕心裂肺/因為寬容了一條河/竟有了金黃的反光

12.《晚安，橫店》

快四十年了，我沒有離開過橫店/橫店尾部很輕的方言，如風(fēng)線下沉/一個人就是一個下沉的過程，包括莊稼，野草，兔子/和經(jīng)過村莊的云

沉到地上，滲進泥土，悄無聲息的/我不能說愛這寂靜，和低于一顆狗尾巴草的宿命

一棵桃樹開花，凋零，結(jié)果/一片莊稼生長，開花，結(jié)果，收割/這些一年年輪回，讓我有說不出的疼痛/越來越沉的哀傷

在這無法成眠的夜晚，風(fēng)在屋檐盤旋/而我落在這里，如一盞燈關(guān)閉的瞬間

我口齒不清地對窗外的田野說一句：/晚安

13.《橫店村的下午》

恰好陽光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白楊/照到一方方小水塘，照到水塘邊的水草/照到匍匐的蕨類植物。照到油菜，小麥/

光陰不夠平整，被那么多的植物分取/被一頭牛分取，被水中央的鴨子分取/被一個個手勢分取/同時，也被我分取

我用分取的光陰湊足了半輩子/母親用這些零碎湊足了一頭白發(fā)/只有萬物歡騰/——它們又湊足了一個春天/

我們在這樣的春天里/不過是把橫店村重新焐熱一遍

14.《不要贊美我》

不要贊美我，在春天，在我少年和年富力強的時候/縱使美不能誘惑我，還是希望你放在心底

如果愛，就看著我，一刻不停地看著我/我首先袒露了眼角的皺紋

當(dāng)然還有一塊核桃般的心/在春天過后的一棵樹上，你多跳幾次就夠著了

其實我想說的是，黃昏里，我們一起去微風(fēng)里的田野/看蒲公英才黃起來的樣子/和那些草，用云朵搽過身體的樣子

那時候，我不用回頭，總相信/你一直在我身后

我需要你以這樣的姿勢歌頌和我在一起的日子/不說我聰明，多情或者善良/偶爾說一句：你這個傻女人啊

15.《木桶》

最初，她也以楊柳的風(fēng)姿搖擺人生的河岸/被折，被制成桶，小小巧巧的，開始裝風(fēng)月/桃花，兒女情長，和一個帶著酒意的承諾

兒女裝進來，哭聲裝進來，藥裝進來/她的腰身漸漸粗了，漆一天天掉落/斑駁呈現(xiàn)

而生活，依然滴水不露/她是唯一被生活選中的那只桶

16.《后山黃昏》

一個人坐到滿天星宿，說：我們回去/一棵草怔了很久/在若有若無的風(fēng)里/扭動了一下

17.《面對面》

你曾經(jīng)控告我：說我半夜偷了你的玫瑰/把一匹馬的貞潔放進了井里/哦，你說你坍塌的城墻/有我攀爬的痕跡/你說如果不是把心放在保險柜里，你如今都缺了一部分

18.《向天空揮手的人》

如同此刻，悲傷落在她身上，被吸進了腹腔/或者那悲傷只因為南風(fēng)大了，一個人還沒有經(jīng)過/她喂完了魚，夕光緩慢了下來/風(fēng)把她的裙子吹得很高，像一朵年華/隨時傾塌

19.《我愛你》

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥/陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮/茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬/這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶/所以我一次次按住內(nèi)心的雪/它們過于潔白過于接近春天/

20.《我身體里也有一列火車》

但是，我從不示人。與有沒有秘密無關(guān)/月亮圓一百次也不能打動我。月亮引起的笛鳴/被我捂著/但是有人上車，有人下去，有人從窗戶里丟果皮/和手帕。有人說這是與春天相關(guān)的事物。

它的目的地不是停駐，是經(jīng)過/是那個小小的平原，露水在清風(fēng)里發(fā)呆/茅草屋很低，炊煙搖搖晃晃的/那個小男孩低頭，逆光而坐，淚水未干/手里的一朵花瞪大眼睛/看著他

我身體里的火車，油漆已經(jīng)斑駁/它不慌不忙，允許醉鬼，乞丐，賣藝的，或什么領(lǐng)袖/上上下下

我身體里的火車從來不會錯軌/所以允許大雪，風(fēng)暴，泥石流，和荒謬

21.《清晨狗吠》

客人還在遠方/而露水搖搖晃晃，在跌落的邊緣/它急于吐出什么，急于販賣昨夜盜取的月光/急于從沒有散盡的霧靄里，找到太陽的位置/這只灰頭土腦的狗

22.她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊，涂著脂粉，噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎，泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。

23《無題》

你能否來，打掃我的枯萎，把凋零的花扔出去/黃了的葉子剪除/但剩余的枝干暫且留著，芬芳過的途徑要留著

——我的暮年就交給你了，這一顆皺巴巴的心/也交給你/你不能夠怪我，為這相遇，我們走了一生的路程

所以時間不多，我們要縮短睡眠/把你經(jīng)過的河山，清晨，把你經(jīng)過的人群/都對我重復(fù)一遍

——你愛過的我替你重新愛了一遍/然后就打起了瞌睡/心無芥蒂

24.《神賜的一天》

所有的提示都在這里了/這神賜的一天：你我安于人世/這是多珍貴的禮物

25.《今夜，我特別想你》

夜色里總有讓我恐懼的聲音。而我心有明月/——即使病入膏肓，我依然高掛明月/它讓我白，讓我有理由空蕩/讓我在這個地圖上找不到的村莊里/奢侈地悲傷

只是一想到你，我就小了，輕了/如一棵狗尾草懷抱永恒的陌生搖晃/我無法告訴你：我對這個世界的對抗和妥協(xié)里/你都在/所以我還是無所適從/無法給這切膚之痛的心思一份交代

只要一想到你，世界在明亮的光暈里倒退/一些我們以為永恒的，包括時間/都不堪一擊/我哭。但是我信任這樣的的短暫/因為你也在這樣的短暫里/急匆匆地把你土地的一平方米/掏給我

26.《張春蘭》

楊柏林不知道她半夜起來/對著村邊的河水發(fā)呆/也不知道她眼睛里的東西叫做：憂郁/憂郁多高貴啊，農(nóng)村人不適宜/她一言不發(fā)，她的眼睛閃閃發(fā)光/楊柏林絕望地/澆不滅這光

27.《你只需活著》

“你只需活著，上天自有安排”。我看見金銀花萌芽/天氣晴好了。幾片云為天空的異鄉(xiāng)客/多年來，我想逃離故鄉(xiāng)，背叛這個名叫橫店的村莊/但是命運一次次將我留下，守一棟破屋，老邁的父母/和慢慢成人的兒子/而兒子仿佛一個慢慢走近的客人，慢慢染上了我的體味/

要說幸福，這恰恰是，剛剛好/而我卻一直深懷哀傷。如此隱匿，我自己也說不出口的/活著，如一截影子，從天空落進水里/一輩子在一起的人無法相愛，獨自成活/是誰無法讓我們對這樣的人生說：不！

二月來了，“活”字開始動手動腳/我每天幾遍打掃房子，仿佛陽光能干凈地照進來/我養(yǎng)月季花，讓它一次又一次地開/我養(yǎng)兔子，只給它一窟/她不高興也無法背過身去

更多的時候，我只是活著，不生病，不欲望，一日一餐/我已經(jīng)活到了“未來”，未來如此/一顆草木之心在體內(nèi)慢慢長大/這是多么出人意料，也多么理所當(dāng)然

28.《春雪》

我從來沒有仔細看過一片雪，它的形狀，它的色彩/它來源的密碼，它小于指尖的蒼茫，或是大于天空的虛空/對它的到來，我過于泰然/不悲不喜

29.《黎明》

逆光而出，是薄暮覆蓋的田野，是輕輕打開門楣的人間/是身邊的一棵樹慢慢推到遠處/它最美的枝條依舊朝著東方

而扔在旁邊的一節(jié)病了的車廂/它的四角也有明確的光亮/真的/和我多像

30.《戰(zhàn)栗》

可是，誰都知道我做不到/愛情不過是冰涼的火焰，照亮一個人深處的疤痕后/兀自熄滅

31.《青草的聲音》

一籃草割滿，坐下來休息/秋草還是比我高出許多/偶爾想起沒有寫完的詩歌/知道自己還有不可擺脫的矯情

但是藍天白云下我曾經(jīng)那樣愛過/山山水水間我曾經(jīng)那樣走過/而青草年復(fù)一年/把人間覆蓋得蒼翠而低矮

我應(yīng)該是在紅塵受夠了疼痛/才敢一刀一刀把它們還給大地/輕風(fēng)/和黃昏

32.《美好之事》

為了愛你，我學(xué)著溫柔，把一些情話慢慢熬/盡管我還是想抱著你，或者跳起來吻你

唉，你有什么吸引我的呢：一把胡子，胡子里還有虱子/你也不是四月，甚至連十月都過了/床弟之事未必會盡如人意/只有我這個不爭氣的女人，把人間的好都安在你身上/還想去偷去搶

——仿佛世間的美只配你享用/玫瑰不夠，果園不夠，流水和云不夠/春天是不夠的/你猜我在偷竊的路上會不會失足

哦，天哪，這是多么美好的事情，不要說出來/哦，如果我真的失蹤了/你要常翻翻自己的身體：多出的一塊疤痕/會不會無關(guān)緊要地疼

33.《致》

從我這里到你的城市，不止八千里吧/那一年我費盡周折去了，什么都沒帶/——我家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，綿軟的口音/甚至眼淚

回來后，發(fā)現(xiàn)我丟了一樣?xùn)|西在你那里/——我那么小的一顆心，那么小/許多年，你都沒有發(fā)現(xiàn)它在那里

空了心的肉體沉重，在塵世悲哀地搖晃/我決定回到你那里，踏著暮色上路/從我這里到你的城市要走多久？/要跌倒多少次/還要面對多少誘惑

所以我允許你愛上不同的人/在你的房間做愛，在你的城市牽手/在空蕩蕩的街頭含淚親吻

——我有足夠的耐心等待/等你駝著背拐過巷口/撣掉落在你頭發(fā)上的雪花

34.我從來不想詩歌應(yīng)該寫什么，怎么寫。當(dāng)我為個人的生活著急的時候，我不會關(guān)心國家，關(guān)心人類。當(dāng)我某個時候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時候，那一定是它們觸動了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔(dān)心了。一個人生活得好，說明社會本身就是好的，反之亦然。作為我，一個殘疾得很明顯的人，社會對我的寬容度就反映了社會的健全度。所以我認為只要我認真地活著，我的詩歌就有認真出來的光澤。

35.而詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當(dāng)了一根拐杖。

36.我希望我寫出的詩歌是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華的。