中華書局

1小時(shí)前

云南是世界上唯一擁有連片古茶園的地方，1958年，那棵南糯山古茶樹被正式確認(rèn)為樹齡800年的古茶樹，證明云南是世界茶樹原產(chǎn)地。稍后確認(rèn)巴達(dá)古茶樹樹齡是1700年，鎮(zhèn)沅千家寨的古茶樹樹齡是2700年……歷經(jīng)千年風(fēng)雨，在粗壯的樹干之外，在那些不易看到的地方，古茶樹又起了哪些變化？

早上去保塘古茶園，當(dāng)?shù)氐牟柰鯓洳]有吸引我長(zhǎng)久駐足，一棵棵疤痕累累的古茶樹才是我觀察的重點(diǎn)。每一次摸著古茶樹粗壯的軀干，都會(huì)忍不住去想它到底是怎么活下來的？

當(dāng)?shù)厝苏f，古茶樹雷劈劈不死、野火燒不死、蟻蟲害不死、刀斧砍不死。順著斧頭留下的痕跡，古茶樹改變了自己向上生長(zhǎng)的路線，一扭頭橫向而去，之后再分枝向陽(yáng)而去。

我們?cè)诼飞嫌龅降囊豢霉挪铇?，靠近道路這一面挺拔高聳，苔蘚披身，好一番生機(jī)勃勃的態(tài)勢(shì)。可是張敏提醒我，不妨換一個(gè)角度看看。于是我走到坡的另一面。天吶，這一面已經(jīng)完全被白蟻掏空，岌岌可危！枝繁葉茂的那一面，是它僅存的面子。

古茶樹被白蟻掏空的一面

狡猾的白蟻，選擇人不易覺察的一面掏空，等人想要干預(yù)的時(shí)候，為時(shí)已晚。

“只要不傷及根，樹就死不掉?！弊蛱煸谌~村，當(dāng)?shù)赜薪?jīng)驗(yàn)的茶農(nóng)龍華中（音）說：“但不能卡住古茶樹的脖子，卡住了樹就呼吸不了，當(dāng)然就死了?！彼f在景邁山親眼見過古茶樹的死亡。古茶樹所謂的“脖子”在哪兒？就是土壤表層。來的人多了，把古茶樹表層土壤踩結(jié)塊了，茶樹的呼吸渠道截?cái)嗔?，不死才怪呢?/p>

傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，古茶樹會(huì)因采摘過度死亡。然而，云南古茶園有一種神奇的管理方式，需要抹掉大量的老葉子以及花果來為芽頭儲(chǔ)備營(yíng)養(yǎng)，雙江一帶把這種茶園叫作“藤條茶園”。這種采摘方式非但不會(huì)把樹采死，相反，藤條茶內(nèi)質(zhì)豐富，芽頭肥壯，有無與倫比的香氣。在西雙版納，勐往的曼糯古茶園和易武的張家灣古茶園，都是這種“藤條茶園”，不過，當(dāng)?shù)厝朔Q為“柳條茶園”。

龍華中告訴我們，古茶園的生態(tài)系統(tǒng)很發(fā)達(dá)，為古茶樹松土的不只是人，還有蚯蚓。海拔高的地方，“蚯蚓有我小手指粗呢！”他向我們晃了晃手指。我們后來去看三邁村的茶樹王，要經(jīng)過好幾片古茶園，?？吹讲铇湎掠幸欢岩欢训尿球炯S便。

茶農(nóng)龍華中與周重林在交流

農(nóng)業(yè)專家高興華介紹，20世紀(jì)80年代在勐宋地區(qū)推廣的某些扦插茶苗，就屬于沒有主根、只有須根的茶樹。老百姓覺得這樣的茶樹只能吸收地表的營(yíng)養(yǎng)，制出的茶既不好吃（喝），也不好看，“怎么殺青都出不來效果，黃白黃白的，只能做點(diǎn)綠茶”，不太愿意種，后來便改種實(shí)生茶苗了。

高興華還讓我們留意古茶園的另一種植物，即紫莖澤蘭，它也是為茶樹“松土”的，這種草的生長(zhǎng)會(huì)一定程度上松動(dòng)土壤。當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)會(huì)在7月與11月去割草，把雜草埋入土中，使其成為滋養(yǎng)茶樹生長(zhǎng)的肥料。

德國(guó)的彼得·渥雷本在《樹的秘密生命》一書中說，很多被砍掉的樹樁之所以能活幾百年，一是自身的樹根有營(yíng)養(yǎng)供給，二是其他樹根也參與供給。樹木通過根系構(gòu)建了一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，這讓它們可以一起抵抗天敵，也可以幫助樹木在嚴(yán)酷的環(huán)境里存活下來。彼得·渥雷本觀察到，有些樹被“環(huán)剝”過，按道理很快就會(huì)死，但卻還能活十幾年，后來他才發(fā)現(xiàn)，原來樹木可以通過根系來輸送營(yíng)養(yǎng)，有些被環(huán)剝的樹木傷口還愈合了。

茶園中一些茶樹雖傷痕累累仍年年發(fā)新芽，顯示出旺盛的生命力，說明古茶樹根部供給非常充足。與無性繁殖的茶樹相比，古茶樹根系很深，能夠深深扎根地底，吸收地下的深層營(yíng)養(yǎng)。古樹茶口感那么豐富，就在于吸收了地下深層營(yíng)養(yǎng)帶來的巔峰體驗(yàn)。

保塘這片茶園里因?yàn)樾蘼?，挖出了土壤的切面。我們得以直觀觀察到茶樹根系和土壤的構(gòu)成。

從土壤切面觀察茶樹根系

在森林的茶園里，我們腳踩到的黑色部分是落葉草根等腐物構(gòu)成的沃土層，這些表層沃土養(yǎng)活了許多沒有主根的須根植物，但在坡度陡峭的地方沃土也極易被雨水沖走。也就是說，這個(gè)營(yíng)養(yǎng)區(qū)看似飽滿，但有時(shí)間周期。

地面往下一米左右的是沙土層，是古茶樹樹根喜歡抵達(dá)的酸性土壤層。沙層土質(zhì)松軟，極易穿越，樹根稍做歇息后繼續(xù)向地下生長(zhǎng)，在我們看不到的地方吸收營(yíng)養(yǎng)，儲(chǔ)備能量。

從寨子里一路走上來，盡管路濕，但鞋底卻沒有粘上很多泥巴，就與沙土有關(guān)。這也是探訪古茶園的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，要是走完古茶園，鞋子上沒有泥巴，就說明這片茶園是沙地。我特意在裸土埂邊用手挖了一些沙土捏在手上，明顯沒有黏度，沙土干后呈現(xiàn)出黃白色。

這些沒有人為干預(yù)過的野生古茶樹，沒有太多分枝，完全像熱帶雨林里其他望天古樹一樣，直挺挺奔著藍(lán)天而去，毫無顧忌。今天有人要去采摘野生古茶樹上的茶葉，必須搭架建索方能達(dá)成愿望。

但人類自然有辦法，跟不上古樹茶的高度，就拓展樹的寬度。他們用刀斧來改變樹的長(zhǎng)勢(shì)。這是一個(gè)需要諸多人力以及耐心的工程，要有強(qiáng)有力的管理系統(tǒng)以及豐富的管理經(jīng)驗(yàn)才可以做到我們今天看到的樣子：樹冠特別大，分枝很多。

電影《杯酒人生》里有一段話：“我總是聯(lián)想到酒的一生，想到它是個(gè)有生命的東西，活著的，有生命的。我總會(huì)想到，葡萄生長(zhǎng)的那一年里都發(fā)生了什么，陽(yáng)光是如何撒滿大地，而下雨的時(shí)候，又會(huì)是什么樣子。人們又是怎么照顧那些葡萄和采摘葡萄的。如果是一瓶陳酒，有多少照顧過那些葡萄的人已經(jīng)死去?！?/p>

站在保塘最古老的茶樹下，很容易就將這段話和茶樹聯(lián)系在了一起：“我常常想，在茶樹成熟的那年里會(huì)發(fā)生什么，那些當(dāng)初照顧茶樹和采摘茶葉的人們，有多少現(xiàn)在已經(jīng)不在人世了？”古茶園中那些有年頭的茶樹，每一棵都有編號(hào)和名字，但我們卻無法找尋那些栽種、培育茶樹的人了。

保塘的茶王樹

古茶樹送走一代代拉祜族、布朗族、哈尼族、傣族、漢族……是古茶樹告訴我們這塊土地上有人類密集居住的痕跡。

我們不禁想問，到底是人類滋養(yǎng)了古茶樹，還是古茶樹滋養(yǎng)了人類？

（本文選自《造物記：云南古茶園的秘密》）