电竞比分网-中国电竞赛事及体育赛事平台

分享

天才,是翻涌時(shí)代的浪,有風(fēng)聲也有星月!

 赫赫古詩詞 2020-03-12

聰者聽于無聲,明者見于無形!
鷹有時(shí)候飛得比雞要低,但是雞永遠(yuǎn)飛不到鷹的高度。
貓有貓道,狗有狗道。至于人道嘛,道不同者不相為謀。不理論也就罷了…身體之痛暫時(shí)之痛。心靈之苦卻如刀痕,永生難以抹去。

——麥家《暗算》

麥家筆下的世界從來都是個(gè)永恒的深?yuàn)W的秘密世界,即便像《解密》和《暗算》這樣優(yōu)秀的小說,也僅僅只是觸及其皮毛。生活在那個(gè)封閉世界中的人物,都有一顆封閉的靈魂,都是非常態(tài)的人,非生命的神,包括麥家自己。

◆ ◆ ◆ ◆

《暗算




☆☆☆

《暗算》于我,其實(shí)就是眼緣的問題。

初識(shí)麥家是很多朋友安利了他的《解密》,往上一番搜索之后意外之間發(fā)現(xiàn)一部《解密》的姊妹篇——《暗算》(前者是人與人之間的設(shè)密與解密,后者則上升至國家)。而簡單的因?yàn)槊值脑?,選擇看看這一部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品。

而按照以前的習(xí)慣,我都會(huì)在看一部非常好的小說之前先把電影與影視劇看一遍,這樣每個(gè)人物都會(huì)有個(gè)形象,當(dāng)然對(duì)于小說本身的故事、結(jié)局、人物的命運(yùn)也有不再新奇的風(fēng)險(xiǎn),所以只要是影視之前有“改編自”的字樣,一般會(huì)選擇繼續(xù),否則會(huì)先看一下原著。

而《暗算》則沒有。

拿到書的那一刻已經(jīng)注定停不下來了,一口氣讀完了三位天才的故事:聽風(fēng)者、看風(fēng)者、捕風(fēng)者?。?/span>搞監(jiān)聽的人叫“聽風(fēng)者”,破譯密碼的的叫“看風(fēng)者”,搞間諜工作的叫“捕風(fēng)者”。

它獨(dú)特的故事內(nèi)容和獨(dú)到的講述方法從一開始就引人入勝。于是《暗算》便成了我三天時(shí)間中休息時(shí)、下班后、晚飯一直中捧在手中的一道美味。

這是關(guān)于一群與風(fēng)打交道的人的故事,有關(guān)國家安全與個(gè)人取舍的命題。

△ 電視劇《暗算》劇照

聽風(fēng),看風(fēng),捕風(fēng),僅稱謂就很玄,很神秘,用段落式的故事撩撥著每個(gè)走進(jìn)人的好奇心,而那個(gè)特殊年代的奇特背景更增加了一種觀者對(duì)往事的眺望和對(duì)當(dāng)下的冥想。

由于作品的特殊性,本期的書評(píng)基本被“當(dāng)事書”本身所局限,不再為介紹故事、介紹背景(有屏蔽的風(fēng)險(xiǎn)),只剩感嘆黑暗中隱秘、脆弱的天才的悲慘命運(yùn)!

不過,每個(gè)故事里,給我印象最深的,不是故事本身,而是麥家對(duì)天才的定義……

天才之所以成為天才,是因?yàn)樗麄円环矫鎸⒆约簾o限地拉長,拉得細(xì)長細(xì)長,游絲一般,呈透明之狀,經(jīng)不起磕碰。所以,大凡天才都是嬌氣的,如世上所有珍寶一樣?!?/span>

而麥家在書中對(duì)天才的塑造也可謂是另辟蹊徑,重塑了人們心目中的英雄形象——也可以是天賦稟賦的瞎子阿炳;也可以是放蕩不羈的黃依依,更可以是只有在紅墻內(nèi)面對(duì)密碼時(shí)才會(huì)像個(gè)“人”的陳二湖。


天才總是讓人難以理解,難以想象,甚至難以置信。

神秘且偉大,脆弱而又難以琢磨。
《暗算》中描寫的所謂的天才,更是讓人捉摸不透,而又深陷其中!

《暗算》也更像一篇武俠小說,不斷有武林高手出現(xiàn),然后他們都死于非命,他們的死幾乎都是宿命性的。麥家在懸念叢生的故事中利用高超的“復(fù)調(diào)”再三轉(zhuǎn)換敘述者,卻始終運(yùn)用著第一人稱視角,在這樣的轉(zhuǎn)換中講述了四個(gè)跌宕起伏的“天才”故事。

甚至在最后一章,麥家更是腦洞大開,讓一位“靈魂”做了一次講述者。

所謂復(fù)調(diào),即是作品中有眾多各自獨(dú)立而不融合的聲音和意識(shí),每個(gè)聲音和意識(shí)都具有同等重要的地位和價(jià)值,這些多音調(diào)并不在作者的統(tǒng)一意識(shí)下層層展開,而是平等地各抒己見。

“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”式小說的開山人陀思妥耶夫斯基的著名作品——《罪與罰》。

△ 電視劇《暗算》劇照

《暗算》不同的故事講述的是不同的人物,但不同人物又有大致相同的悲慘命運(yùn)。這些人物命運(yùn)的共同性,述說或揭示了這個(gè)游戲?qū)θ诵缘闹旅鼈Α?/span>

瞎子阿炳、黃依依、韋夫、難產(chǎn)的情報(bào)員,他們都死于人的欲望。

這個(gè)欲望是不可抑制的。在封閉的院落里,他們的欲望對(duì)象和欲望資源極其有限,但在有限的對(duì)象和資源里,他們?nèi)赃M(jìn)行了可能的配置。欲望支配下的組合生出的卻是相反的結(jié)果。

阿炳以他天才的耳朵識(shí)別出了孩子不是自己的血肉,他不能接受這個(gè)事實(shí)只能選擇了自殺;

黃依依受異域自由文化的影響,為所欲為地堅(jiān)持她的生活方式,結(jié)果死于情敵不共戴天又簡略的謀殺;

jiandie韋夫雖然不是直接死于性事,但他生命垂危之際與美女崇高的獻(xiàn)身關(guān)系極大;

而50年前的情報(bào)員死于難產(chǎn),不僅暴露了自己也暴露了她真實(shí)的丈夫。

△ 電影《天才少女》劇照

所以,與其說在《暗算》中麥家描寫了幾位天才的秘電破譯過程,不如說是他在破譯天才命運(yùn)的密碼,破譯生命本身的密碼。

麥家通過人性的扭曲和變異發(fā)現(xiàn)了這個(gè)游戲的殘酷性和悲劇性。于是,以游戲顛覆游戲,是麥家小說最突出的特征。

這個(gè)顛覆是由人的悲劇命運(yùn)來實(shí)現(xiàn)的。小說中的那個(gè)麥家說:

“如果一個(gè)人可以選擇自己的命運(yùn),坦率說,我不會(huì)選擇干破譯的,因?yàn)檫@是一門孤獨(dú)的科學(xué),充滿了對(duì)人性的扭曲和扼殺?!?/section>

什么樣的人可以被稱之為天才呢?

我們可能受到了傳統(tǒng)教育的影響,會(huì)認(rèn)為天才不就是和常人不一樣,而且能夠?qū)⒎踩溯p而易舉甩在身后的人嗎——

霍金、愛因斯坦那樣憑借超高智商走在科研前列的是天才;

王希孟那樣18歲便畫出鴻篇杰作《千里江山圖》的是天才;

王勃那樣在年少時(shí)就能瞬間作一篇千古名作《滕王閣序》的是天才;

博爾特、菲爾普斯那樣擁有超強(qiáng)體能的運(yùn)動(dòng)健將也是天才。

薛其坤那樣從一個(gè)小山村走出來自己努力學(xué)習(xí)最終站在量子物理學(xué)的頂峰的也是天才;

面對(duì)天才時(shí),我們普通人只能仰望,只能嘆服,只能眼看著天才,見證他們一次又一次地刷新著人類的極限。

但當(dāng)天才出現(xiàn)在文學(xué)作品中,他們往往又不再是我們刻板印象里的那個(gè)樣子: 
在埃萊娜·費(fèi)蘭特的小說《我的天才女友》中,特立獨(dú)行、但放棄“永遠(yuǎn)不會(huì)為別人寫詩”的驕傲最終嫁給了肉店老板兒子的莉拉是天才;
在毛姆的小說《月亮與六便士》里的滿不在乎的拋棄其兒的“渣男”思特里克蘭德也是天才;

電影《海上鋼琴師》中徜徉在音樂的海洋中但是卻固步自封的1900也是天才;

《海上鋼琴師》劇照
是否對(duì)杜甫那首懷念李白的詩有印象——《不見》,詩的題下有注:
“近無李白消息?!?/strong>
詩云:
不見李生久,佯狂殊可哀。世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才。
敏捷詩千首,飄零酒一杯??锷阶x書處,頭白好歸來。
杜甫《不見》

 “世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才”寫出了“天才”的帶有普遍性的命運(yùn):眾人忌才,則“欲殺”,有人愛才,則“憐才”。

歌德說:

天才的命運(yùn)注定是悲劇。
為什么呢?

凡人小編的拙見:

由于天才的太過與眾不同。平庸是這個(gè)世界的主色調(diào),天才只是那極少數(shù)的點(diǎn)綴。這個(gè)規(guī)律與時(shí)間無關(guān),與空間更無關(guān)。

正是因?yàn)檫@種天才出現(xiàn)概率極低的統(tǒng)計(jì)學(xué)結(jié)果的存在,加上人類群居的這種生物學(xué)規(guī)律的存在,但凡是不一樣的人顯然是不合群的,那么不合群的人如果生活在社會(huì)屬性非常明顯的人群中,必定是無法生存的,起碼從這一點(diǎn)來看這就是個(gè)悲劇的開始。

其次就是可能除了庸人自擾之外,天才有時(shí)確實(shí)比常人多得多。當(dāng)然想的肯定不是什么人情世故,也不是什么如何合群如何鍛煉自己的口才,如何獲得更多的認(rèn)同感...而是更深刻的問題,事關(guān)人類、人生。另一個(gè)極端的人,之所以可以無憂無慮,因?yàn)樗麄儾恍枰膊粫?huì)去考慮任何的事情,當(dāng)然也就可以生活得很安然,自然也就可以無憂無慮了。

天才的不合群,天才的思考深刻,天才的卓越不凡都會(huì)讓平凡的人嫉妒、羨慕,其中純粹的羨慕我想是很少的。如果身邊有這樣一位天才人物,
試想一下
能舒心嗎?
能高興嗎?
能快樂嗎?
能不悲劇嗎?  
以上只是外界的影響,自身的一些束縛其實(shí)才是悲劇的助推器:嚴(yán)格要求、生活壓抑、無人理解、缺少知音。自己的琴聲再高亢雋永、再華麗優(yōu)美,弦斷后又有誰聽?
無人能懂的人生,注定是悲劇的。

??

記 得 拉 至 文 末 為 書 氪 點(diǎn) 在 看 哦 !

    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶 評(píng)論公約

    類似文章 更多