|
——麥家《暗算》 ◆ ◆ ◆ ◆ 《暗算》 ☆☆☆☆☆☆☆☆☆ 《暗算》于我,其實(shí)就是眼緣的問題。 初識(shí)麥家是很多朋友安利了他的《解密》,往上一番搜索之后意外之間發(fā)現(xiàn)一部《解密》的姊妹篇——《暗算》(前者是人與人之間的設(shè)密與解密,后者則上升至國家)。而簡單的因?yàn)槊值脑?,選擇看看這一部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品。 而按照以前的習(xí)慣,我都會(huì)在看一部非常好的小說之前先把電影與影視劇看一遍,這樣每個(gè)人物都會(huì)有個(gè)形象,當(dāng)然對(duì)于小說本身的故事、結(jié)局、人物的命運(yùn)也有不再新奇的風(fēng)險(xiǎn),所以只要是影視之前有“改編自”的字樣,一般會(huì)選擇繼續(xù),否則會(huì)先看一下原著。 而《暗算》則沒有。 拿到書的那一刻已經(jīng)注定停不下來了,一口氣讀完了三位天才的故事:聽風(fēng)者、看風(fēng)者、捕風(fēng)者?。?/span>搞監(jiān)聽的人叫“聽風(fēng)者”,破譯密碼的的叫“看風(fēng)者”,搞間諜工作的叫“捕風(fēng)者”。) 它獨(dú)特的故事內(nèi)容和獨(dú)到的講述方法從一開始就引人入勝。于是《暗算》便成了我三天時(shí)間中休息時(shí)、下班后、晚飯一直中捧在手中的一道美味。 這是關(guān)于一群與風(fēng)打交道的人的故事,有關(guān)國家安全與個(gè)人取舍的命題。 聽風(fēng),看風(fēng),捕風(fēng),僅稱謂就很玄,很神秘,用段落式的故事撩撥著每個(gè)走進(jìn)人的好奇心,而那個(gè)特殊年代的奇特背景更增加了一種觀者對(duì)往事的眺望和對(duì)當(dāng)下的冥想。 由于作品的特殊性,本期的書評(píng)基本被“當(dāng)事書”本身所局限,不再為介紹故事、介紹背景(有屏蔽的風(fēng)險(xiǎn)),只剩感嘆黑暗中隱秘、脆弱的天才的悲慘命運(yùn)! 不過,每個(gè)故事里,給我印象最深的,不是故事本身,而是麥家對(duì)天才的定義……
而麥家在書中對(duì)天才的塑造也可謂是另辟蹊徑,重塑了人們心目中的英雄形象——也可以是天賦稟賦的瞎子阿炳;也可以是放蕩不羈的黃依依,更可以是只有在紅墻內(nèi)面對(duì)密碼時(shí)才會(huì)像個(gè)“人”的陳二湖。 天才總是讓人難以理解,難以想象,甚至難以置信。 甚至在最后一章,麥家更是腦洞大開,讓一位“靈魂”做了一次講述者。
《暗算》不同的故事講述的是不同的人物,但不同人物又有大致相同的悲慘命運(yùn)。這些人物命運(yùn)的共同性,述說或揭示了這個(gè)游戲?qū)θ诵缘闹旅鼈Α?/span> 瞎子阿炳、黃依依、韋夫、難產(chǎn)的情報(bào)員,他們都死于人的欲望。 這個(gè)欲望是不可抑制的。在封閉的院落里,他們的欲望對(duì)象和欲望資源極其有限,但在有限的對(duì)象和資源里,他們?nèi)赃M(jìn)行了可能的配置。欲望支配下的組合生出的卻是相反的結(jié)果。 阿炳以他天才的耳朵識(shí)別出了孩子不是自己的血肉,他不能接受這個(gè)事實(shí)只能選擇了自殺; 黃依依受異域自由文化的影響,為所欲為地堅(jiān)持她的生活方式,結(jié)果死于情敵不共戴天又簡略的謀殺; jiandie韋夫雖然不是直接死于性事,但他生命垂危之際與美女崇高的獻(xiàn)身關(guān)系極大; 而50年前的情報(bào)員死于難產(chǎn),不僅暴露了自己也暴露了她真實(shí)的丈夫。 △ 電影《天才少女》劇照 所以,與其說在《暗算》中麥家描寫了幾位天才的秘電破譯過程,不如說是他在破譯天才命運(yùn)的密碼,破譯生命本身的密碼。 麥家通過人性的扭曲和變異發(fā)現(xiàn)了這個(gè)游戲的殘酷性和悲劇性。于是,以游戲顛覆游戲,是麥家小說最突出的特征。 這個(gè)顛覆是由人的悲劇命運(yùn)來實(shí)現(xiàn)的。小說中的那個(gè)麥家說:
什么樣的人可以被稱之為天才呢? 我們可能受到了傳統(tǒng)教育的影響,會(huì)認(rèn)為天才不就是和常人不一樣,而且能夠?qū)⒎踩溯p而易舉甩在身后的人嗎—— 像霍金、愛因斯坦那樣憑借超高智商走在科研前列的是天才; 像王希孟那樣18歲便畫出鴻篇杰作《千里江山圖》的是天才; 像王勃那樣在年少時(shí)就能瞬間作一篇千古名作《滕王閣序》的是天才; 像博爾特、菲爾普斯那樣擁有超強(qiáng)體能的運(yùn)動(dòng)健將也是天才。 像薛其坤那樣從一個(gè)小山村走出來自己努力學(xué)習(xí)最終站在量子物理學(xué)的頂峰的也是天才; 面對(duì)天才時(shí),我們普通人只能仰望,只能嘆服,只能眼看著天才,見證他們一次又一次地刷新著人類的極限。
電影《海上鋼琴師》中徜徉在音樂的海洋中但是卻固步自封的1900也是天才;
“世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才”寫出了“天才”的帶有普遍性的命運(yùn):眾人忌才,則“欲殺”,有人愛才,則“憐才”。 歌德說:
凡人小編的拙見:
由于天才的太過與眾不同。平庸是這個(gè)世界的主色調(diào),天才只是那極少數(shù)的點(diǎn)綴。這個(gè)規(guī)律與時(shí)間無關(guān),與空間更無關(guān)。 正是因?yàn)檫@種天才出現(xiàn)概率極低的統(tǒng)計(jì)學(xué)結(jié)果的存在,加上人類群居的這種生物學(xué)規(guī)律的存在,但凡是不一樣的人顯然是不合群的,那么不合群的人如果生活在社會(huì)屬性非常明顯的人群中,必定是無法生存的,起碼從這一點(diǎn)來看這就是個(gè)悲劇的開始。 其次就是可能除了庸人自擾之外,天才有時(shí)確實(shí)比常人多得多。當(dāng)然想的肯定不是什么人情世故,也不是什么如何合群如何鍛煉自己的口才,如何獲得更多的認(rèn)同感...而是更深刻的問題,事關(guān)人類、人生。另一個(gè)極端的人,之所以可以無憂無慮,因?yàn)樗麄儾恍枰膊粫?huì)去考慮任何的事情,當(dāng)然也就可以生活得很安然,自然也就可以無憂無慮了。
?? 記 得 拉 至 文 末 為 書 氪 點(diǎn) 在 看 哦 ! |
|
|