那天上午，我騎著電動(dòng)車(chē)帶妻子上班路過(guò)一座橋時(shí)，隱約聽(tīng)到有人在叫我的名字。我停下車(chē)，回頭尋望，卻一無(wú)所獲。剛準(zhǔn)備啟動(dòng)車(chē)子，又聽(tīng)到喊叫聲，妻子說(shuō)，你看，橋上面坐著一個(gè)乞丐，是他在喊，還在向你招手呢！我順著妻子的手勢(shì)掃了一眼，很快把目光收了回來(lái)，對(duì)妻子說(shuō)，走吧，像是個(gè)神經(jīng)有問(wèn)題的。

　　妻子指的那個(gè)乞丐，其實(shí)我認(rèn)識(shí)。他是我們同村的大軍，他天生有一條腿畸形，很多人都嫌棄他，但他的心腸很好，從小我們就在一起玩。后來(lái)我考上大學(xué)，他在村里一家鞭炮廠打工，由于安全疏漏，廠里發(fā)生了鞭炮爆炸事故，大軍的手也被炸傷了。由于殘疾，他學(xué)著別人的模樣到城市里來(lái)謀生。這些，都是我年初回家時(shí)聽(tīng)人說(shuō)的，而妻子對(duì)此卻毫不知情。

　　我每日上班必經(jīng)的這座橋成了他伸手討錢(qián)的據(jù)點(diǎn)。走這條路的多是單位的熟人，我不想讓別人看到我和一個(gè)殘疾的乞丐有什么瓜葛。為了躲避他，我上班時(shí)只好從橋的左側(cè)逆行。妻子對(duì)我突然改變路線疑惑不解，我說(shuō)，看到那個(gè)乞丐，我很惡心。

　　這座橋由于修建時(shí)間較長(zhǎng)，路面不是太寬，快慢車(chē)道混雜未分，我每天都小心翼翼地逆向穿行著。那天，我獨(dú)自騎車(chē)上班，還沒(méi)弄清怎么回事，就被一輛迎面而來(lái)的出租車(chē)撞翻在地。當(dāng)我睜開(kāi)眼時(shí)，身邊圍著一大群人，交警和醫(yī)務(wù)人員都在我眼前晃著。我知道自己是暫時(shí)暈了過(guò)去，好在腿上受了點(diǎn)輕傷沒(méi)有大礙。這時(shí)，我最不愿意看到的那個(gè)乞丐老鄉(xiāng)大軍拄著單拐也站在旁邊，他的神情很復(fù)雜，似乎在勉強(qiáng)地微笑著。我猜想他多半是幸災(zāi)樂(lè)禍。我試圖站起身，想逃離這個(gè)地方，可受傷的腿卻不聽(tīng)使喚。交警告誡我說(shuō)，以后請(qǐng)按交通規(guī)則行車(chē)。然后他告訴我，是那個(gè)殘疾人報(bào)的警。聽(tīng)完交警的話(huà)，我好像又暈了過(guò)去。

　　在醫(yī)院做了簡(jiǎn)單的包扎處理后，我在家休息了幾天就要上班了。走上那座橋時(shí)，我專(zhuān)意放慢速度，想與大軍見(jiàn)個(gè)面?？墒沁B續(xù)多天從橋頭到橋尾，始終沒(méi)看見(jiàn)他的身影。

　　前幾天，我回故鄉(xiāng)去，特意問(wèn)起大軍，聽(tīng)人說(shuō)大軍出去打工半年都沒(méi)回來(lái)了。我的心像被毒蜂蟄了般，出奇地陣痛。我知道，不知不覺(jué)中我曾經(jīng)樸素的心已經(jīng)畸形化了。