文/墨萱薦書

我的朋友大多喜歡蘇、辛的詞，也就是豪放詞，他們享受那種大開大闔的氣勢(shì)，開篇就是“大江東去”，“千古風(fēng)流”，是很剛猛凌厲的。

但是，還原到宋朝的歷史時(shí)期，蘇軾和辛棄疾這種詞是很邊緣的，用今天的話來說，就是“非主流”。

當(dāng)時(shí)真正好詞反而是那種“桃紅柳綠”、“鶯歌燕舞”的婉約詞，晏殊、柳永、姜夔、秦觀才是當(dāng)時(shí)的流量達(dá)人。

今天我們就來看看，宋朝時(shí)真正的好詞是什么樣子的？

評(píng)價(jià)宋詞的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)

頂尖的宋詞到底什么樣？在回答這個(gè)問題之前，先要解決標(biāo)準(zhǔn)問題，因?yàn)椴煌臉?biāo)準(zhǔn)會(huì)導(dǎo)致不同的答案。

大體上說，我們可以有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：

• 一是擺脫語境，就文本論文本，今天的宋詞選本基本都是這么做的；
• 二是還原到宋代語境，用市井百姓的標(biāo)準(zhǔn)來看，看哪些詞最流行；
• 三是同樣還原到宋代語境，不同的是，換上士大夫的標(biāo)準(zhǔn)，看看在文人圈里最受歡迎的是哪些作品。

第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)最難形成共識(shí)，因?yàn)闊o論是每個(gè)人還是每個(gè)時(shí)代，各有各的審美偏好。

王國維的《人間詞話》，樹立的宋詞標(biāo)桿是北宋的名家作品，但是，王國維的觀點(diǎn)并不是單純的立論，而是有破有立。

要破的就是他那個(gè)時(shí)代里推崇南宋名家的主流詞論。這在當(dāng)時(shí)算是一股清流，為清新質(zhì)樸的風(fēng)格搖旗吶喊。

但沒過多久，這種清新質(zhì)樸竟然也變成了繁文縟節(jié)。

胡適選編了一部《詞選》，專挑口語化的作品，他相信口語體的文學(xué)才是“活文學(xué)”，書面語的文學(xué)屬于“死文學(xué)”。

王國維很欣賞納蘭詞，因?yàn)榧{蘭詞的一個(gè)經(jīng)典特色就是“明白如話”，也就是像大白話一樣明白曉暢。

“人生若只如初見”，這就是“明白如話”的句子，今天任何一個(gè)中學(xué)生都可以輕松看懂，不用借助注釋。

但如果我們站在胡適的一邊，當(dāng)然有理由反問：這怎么能叫‘明白如話’呢？

你沒看見下一句就是“何事秋風(fēng)悲畫扇”，直接用典了嗎？

還有接下來“驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨”，這不都是用典嗎？誰家大白話會(huì)這么講？

胡適眼里的“明白如話”才是真正的“明白如話”。

我們可以看一個(gè)例子，宋代中葉的向鎬（hào）原本是一個(gè)很沒有存在感的詞人。

但胡適的《詞選》選了他的7首詞，原因就是“他的詞明白曉暢，多用純粹白話的詞”。

我們看一首《如夢(mèng)令》：

誰伴明窗獨(dú)坐。

和我影兒兩個(gè)。

燈燼欲眠時(shí)，影也把人拋躲。

無那（nuò）。無那。

好個(gè)恓惶的我。

這首詞即便只是聽，你也一定可以輕松聽懂。只有“無那”需要解釋一下，那是“無奈”的意思。

但這并不是向鎬故意使用生僻詞，恰恰相反，“無那”是宋代很常用的口語詞。

我們以今天的知識(shí)來看，胡適倡導(dǎo)的白話文學(xué)實(shí)在糾枉過正了。

必須先有距離感，才能形成審美體驗(yàn)。今天我們常說的儀式感，其實(shí)也是這個(gè)道理。

所以，詩詞一旦全用口語，和日常生活也就拉不開距離，沒有儀式感了。

我們?cè)倏吹诙€(gè)標(biāo)準(zhǔn)：還原到宋代語境，用市井百姓的標(biāo)準(zhǔn)來看，哪些詞最流行。

那么毫無疑問，宋朝最流行的詞，就是柳永的詞。

不但“凡有井水飲處，即能歌柳詞”，就連蘇軾這樣的文學(xué)大師填完了詞，也很想和柳永較量一下。

我們今天看到的宋詞選本里，柳永的詞很有藝術(shù)性，比如《鳳棲梧》：

佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)。

望極春愁，黯黯生天際。

草色煙光殘照里。

無言誰會(huì)憑闌意。

擬把疏狂圖一醉。

對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味。

衣帶漸寬終不悔。

為伊消得人憔悴。

詞不但寫得一往情深，而且解讀空間很大：無論為了戀人還是為了理想，都可以是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。

那種登高懷遠(yuǎn)的孤獨(dú)和寥廓讓這首詞超越了男歡女愛，很有高級(jí)感。

王國維盛贊這首詞，但很懷疑柳永的著作權(quán)。

王國維的意見是：這首詞在柳永的詞集里有，在歐陽修的詞集里也有。

雖然沒證據(jù)，但本著知人論世的態(tài)度，著作權(quán)肯定要?dú)w歐陽修，因?yàn)榱朗莻€(gè)輕薄的人，只會(huì)寫“奶奶蘭心蕙性”那樣的詞。

今天從考據(jù)角度來看，這首《鳳棲梧》確實(shí)是柳永的作品。

但是，王國維的懷疑很有合理性，因?yàn)樵诹赖脑~里，這樣境界高遠(yuǎn)的作品不但屈指可數(shù)，而且毫無代表性。

真正有代表性和流行度的柳詞還真的就是“奶奶蘭心蕙性”那種腔調(diào)的作品。

這里的“奶奶”是宋代口語，是市井百姓對(duì)女人的昵稱，相當(dāng)于今天的“小姐姐”。

柳永如果生活在現(xiàn)代社會(huì)，一定可以雄霸流行樂壇，名利雙收。而在宋代，他雖然可以靠著詞曲創(chuàng)作來獲利，但收獲的名只能是惡名。

柳永曾經(jīng)拜訪晏殊。兩個(gè)人地位懸殊，唯一的共同點(diǎn)就是都愛填詞。晏殊問柳永是不是還在填詞，柳永回答說：和您一樣還在填詞。

晏殊很不高興地說：我雖然填詞，卻從沒寫過“彩線慵拈伴伊坐”這種話來。（《畫墁錄》）

“彩線慵拈伴伊坐”，意思是女人拿著針和線，伴著男人廝守，這和那句“奶奶蘭心蕙性”一樣，充滿市井氣，在士大夫看來很不入流。

柳永的意思是：我也填詞，你也填詞，咱們是一對(duì)文學(xué)好伙伴。

而晏殊的意思是：你填的詞和我填的詞根本就不是一回事，你這樣套近乎純屬碰瓷。

從歷史考據(jù)的角度來看，晏殊和柳永未必真有過這樣一場(chǎng)會(huì)面，但這不重要。

重要的是，在宋代的士大夫眼里，這番對(duì)話特別合情合理，即便沒有考據(jù)上的真實(shí)性，也有觀念上的真實(shí)性。

第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：同樣還原到宋代語境，不同的是，換上士大夫的標(biāo)準(zhǔn)，看看在文人圈里最受歡迎的是哪些作品。

這類作品，基本都是典雅的、婉約風(fēng)格的文人詞。北宋的代表人物是秦觀，南宋的代表人物是姜夔。

姜夔的詞，被譽(yù)為“作家歌”。“作家”不是今天的意思，而是指行家里手。

姜夔和柳永有一個(gè)共同點(diǎn)：基本可以算是職業(yè)詞人，也就是說，他們的主要精力都用在填詞作曲上邊，而且都能靠天賜作曲的本事吃飽飯。

不同之處是，柳永走了市井路線，從民間樂團(tuán)和歌女那里掙收入，姜夔走的卻是精英路線，靠貴人的賞識(shí)掙收入。

姜夔最有名的兩首詞，《暗香》和《疏影》，連詞帶曲，就是應(yīng)金主范成大的要求創(chuàng)作出來的。

姜夔在詞的序言里說：范成大拿到作品之后，喜歡得不得了，安排樂隊(duì)和歌女排練，唱出來優(yōu)美動(dòng)人，所以取名《暗香》和《疏影》。

《暗香》和《疏影》，顧名思義，來自林和靖的詠梅名句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，所以這兩首詞都是以梅花為主題的。

我們只看《暗香》：

舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛。

喚起玉人，不管清寒與攀摘。

何遜而今漸老，都忘卻春風(fēng)詞筆。

但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。

江國，正寂寂。

嘆寄與路遙，夜雪初積。

翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。

長記曾攜手處，千樹壓西湖寒碧。

又片片、吹盡也，幾時(shí)見得。

如果這是你第一次讀到這首詞，我相信，你的反應(yīng)應(yīng)該是：這是什么嘛，有什么了不起？

還會(huì)有人問：姜夔廢了這么多話，到底想表達(dá)什么呢？

看看人家納蘭性德，一句“人生若只如初見”，多么簡單明快，多么直指人心！

所以我們不難想見，胡適一定痛恨這樣的詞。

事實(shí)上，胡適確實(shí)說過：“姜夔的詞長于音調(diào)的諧婉，但往往因音節(jié)而犧牲內(nèi)容。有些詞讀起來很好聽，而其實(shí)沒有什么意義。

如他的《暗香》《疏影》二曲，張炎稱為‘前無古人，后無來者；自立新意，真為絕唱’（《詞源》），但這兩首詞只是用了幾個(gè)梅花的古典，毫無新意可取。”（《詞選》）

胡適的話并不算錯(cuò)，因?yàn)檫@首《暗香》確實(shí)“沒有什么意義”。

但是，“沒有什么意義”在藝術(shù)上到底是好是壞，這就要兩說了。

姜夔的風(fēng)格被稱為“清空”，我們可以借用繪畫手法來理解它：“清”就是顏色淡，“空”就是留白多。

一張大紙上兩三筆淡墨寫意就算一幅作品，到底畫了什么，就必須仔細(xì)品味了。

好像畫了什么，又好像什么都沒畫，好像說了什么，又好像什么都沒說，但無論如何，在那若有若無、疑真疑幻之間，越品就越有味道。

大音希聲，這就是“雅”的最高境界。但我相信，今天的絕大多數(shù)人都還領(lǐng)會(huì)不到，當(dāng)然，也包括我自己。

最后，我想用南宋詞人張孝祥的一首《念奴嬌·過洞庭》來收尾，這是我自己心目中最頂尖的宋詞：

洞庭青草，近中秋，更無一點(diǎn)風(fēng)色。

玉鑒瓊田三萬頃，著（zhuó）我扁舟一葉。

素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。

悠然心會(huì)，妙處難與君說。

應(yīng)念嶺表經(jīng)年，孤光自照，肝膽皆冰雪。

短發(fā)蕭騷襟袖冷，穩(wěn)泛滄溟空闊。

盡挹西江，細(xì)斟北斗，萬象為賓客。

扣舷獨(dú)嘯，不知今夕何夕。