《毛傳》曰：“曲合樂(lè)曰歌,徒歌曰謠。”《毛詩(shī)正義》注：“《釋樂(lè)》云：‘徒歌謂之謠。’孫炎曰：‘聲消搖也?！睙o(wú)樂(lè)的“謠”強(qiáng)調(diào)歌唱者的心靈自由，強(qiáng)調(diào)一種自然無(wú)拘束的情感流露。韋應(yīng)物的這首《寄李儋元錫》，就可以作為謠來(lái)讀。張世煒評(píng)：“此等詩(shī)只家常話，爛熟調(diào)耳。然少時(shí)讀之，白首而不厭者，何也？”《四溟詩(shī)話》：“律詩(shī)八句皆淡者……非筆力純粹必有偏枯之病。”王夫之贊曰“純”，周啟琦稱其“此等真詩(shī)”。這首詩(shī)的特征有三：內(nèi)容貼近生活，語(yǔ)言淺近易懂，情感強(qiáng)烈。且其不流于俗，于是成為一支被廣泛傳唱、經(jīng)久而不衰的謠。

首聯(lián)二句，劉學(xué)鍇先生稱其“完全是七言古風(fēng)的風(fēng)調(diào)”。如果將這句詩(shī)與《代悲白頭翁》“今年花落顏色改，明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在？已見(jiàn)松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無(wú)復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”幾句對(duì)比，會(huì)覺(jué)得筆調(diào)有很相似之處：對(duì)仗松散自然，以最常見(jiàn)、最樸素的事物，烘托人事變遷之感，激發(fā)無(wú)限的聯(lián)想。只是韋應(yīng)物所寫(xiě)之事，更加貼近其個(gè)人的生活，情感細(xì)膩而不蒼涼?！胺昃齽e”中一個(gè)“君”字，道出柔和深切的無(wú)窮情意，同樣，“已一年”也是初唐時(shí)期的七言古詩(shī)寫(xiě)不出的詞語(yǔ)，那時(shí)人們對(duì)于天地、宇宙、時(shí)間的認(rèn)識(shí)很廣闊，他們注意的是滄海桑田那般浩渺的變化，而“已一年”，卻暗含著對(duì)每一天流逝的細(xì)數(shù)之意。

頷聯(lián)與頸聯(lián)，貫穿了韋應(yīng)物傾訴式的筆法。頷聯(lián)中，韋應(yīng)物連用“茫?！薄ⅰ镑鲼觥?、“難”和“獨(dú)”四個(gè)詞，一股腦兒地傾吐自己的憂愁。時(shí)間的愁緒是“春愁”。一方面，“春愁”暗含“蹉跎”之意。時(shí)韋應(yīng)物任滁州刺史，他為官正直，但因朝廷法律所束縛，無(wú)法減輕民生疾苦，如“凋氓積逋稅，華鬢集新秋”、“為郡訪凋瘵，守程難損益”所寫(xiě)，心有余而力不足。他有志而不能成事，看著年華白白流逝，不禁產(chǎn)生了傷時(shí)之感，于是就有了“盡日高齋無(wú)一事”、“恓惶戎旅下，蹉跎淮海濱”的感嘆。又“春愁”與“花開(kāi)”暗合，故頷聯(lián)在內(nèi)容已跳開(kāi)首聯(lián)所寫(xiě)之事，在意境又與首聯(lián)渾融一體、銜接自然。空間的愁緒是“世事”。既指連續(xù)不斷的國(guó)家動(dòng)亂，亦與下聯(lián)“邑有流亡”相合。建中二年至四年，全國(guó)各地藩鎮(zhèn)割據(jù)加劇、諸鎮(zhèn)叛亂，李希烈等人結(jié)盟稱王。后來(lái)，在震動(dòng)全國(guó)的朱泚之亂中，德宗出奔奉天、梁州，長(zhǎng)安為朱泚所盤踞，國(guó)家形勢(shì)十分危急，安史之亂的情形似乎在重演。

韋應(yīng)物對(duì)安史之亂有切膚之感。韋應(yīng)物出生于長(zhǎng)安，祖輩都是朝廷高官，他十五入侍皇闈，唯游山玩水而已。少年時(shí)期的他，如自傳詩(shī)《逢楊開(kāi)府》“身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬”所寫(xiě)，算是一方惡霸了。安史之亂發(fā)生，韋應(yīng)物從京師奔逃至蜀。762年玄宗死，韋應(yīng)物隨之失職，其因家族權(quán)勢(shì)養(yǎng)尊處優(yōu)的生活就此結(jié)束。其實(shí)自唐隆政變以來(lái)，韋氏家族已經(jīng)開(kāi)始走下坡路，只是情況尚不危急?，F(xiàn)在，韋應(yīng)物落入了“家貧無(wú)舊業(yè)，薄宦各飄飏”的境地，才覺(jué)飛揚(yáng)跋扈的年少時(shí)光只似幻夢(mèng)，發(fā)出了“生長(zhǎng)太平日，不知太平歡，今還洛陽(yáng)中，感此方苦酸”的感慨。韋應(yīng)物的感慨，主要是對(duì)于國(guó)家、家族衰敗的痛惜與反思。他由自身紈绔子弟的惡習(xí)，聯(lián)想到國(guó)家和家道的衰落，曾經(jīng)“一字都不識(shí)，飲酒肆頑癡”，現(xiàn)在才知道“讀書(shū)事已晚，把筆學(xué)題詩(shī)”，不能不感到愧疚和警醒。

韋應(yīng)物傷時(shí)懷人的詩(shī)具有自責(zé)與懺悔的底色，雖寫(xiě)戰(zhàn)事之苦和朝政的黑暗，但是怨而不怒。當(dāng)時(shí)的滁州雖未直接受到戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞，但長(zhǎng)期的苛政、百姓的窮苦，造成了這座城市極其荒涼破敗的景象。韋應(yīng)物本來(lái)不太愿意在滁州做官，赴滁州上任時(shí)作詩(shī)“兩府始收跡，南宮謬見(jiàn)推。非才果不容，出守?fù)釤︽恕?，表明心中的無(wú)奈。但當(dāng)他上任以后，目睹了“數(shù)家砧杵秋山下，一郡荊榛寒雨中”、“風(fēng)物殊京國(guó)，邑里但荒榛”等等景況，又產(chǎn)生了對(duì)人民深深的同情，心中總是縈繞著憂慮與愧疚之情。

頸聯(lián)里，韋應(yīng)物自道“身多疾病”。他可能生病已久，前一年秋有詩(shī)《寄別李儋》“遠(yuǎn)郡臥殘疾”、《答楊豐禮》“多病守山郡”。接著他表達(dá)了“思田里”的意愿。他屢次思?xì)w，如“氓稅況重疊，公門極熬煎。責(zé)逋甘首免，歲晏當(dāng)歸田”、“誰(shuí)言戀虎符，終當(dāng)還舊丘”等詩(shī)所寫(xiě)?！袄①哄X”的心態(tài)也并不突兀，有詩(shī)如“賦繁屬軍興，政拙愧斯人”、“為政無(wú)異術(shù)，當(dāng)責(zé)豈望遷”。當(dāng)一個(gè)人深刻地看到世事的黑暗，又自覺(jué)身體不好，他的心情陷入憂傷暗淡之中，思維卻不由自主地彌漫開(kāi)去，想到更多的事，每一件事都塑造著更深刻的憂傷。借魯迅一句話便是：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！表f應(yīng)物由對(duì)自身流離之苦的體會(huì)，推及至對(duì)百姓疾苦的深刻同情；亦由對(duì)朝廷實(shí)行苛政的不滿，推及至對(duì)自身為官無(wú)能的自責(zé)與反思?！澳芙∑芍^仁之方也”，其行恕道而不自覺(jué)，無(wú)怪“邑有流亡愧俸錢”歷來(lái)被稱“仁者之言”。

尾聯(lián)“聞道欲來(lái)相問(wèn)訊，西樓望月幾回圓”一句，將話題回合到了首聯(lián)中：相別后盼望相逢?！短坡膳荚u(píng)》評(píng)析“今日花開(kāi)已一年”一句“暗藏‘望’字”。以花紀(jì)日，這是一種充滿儀式感的思念。“望月幾回圓”，也是一件很有儀式感的事情。

古詩(shī)十九首《孟冬寒氣至》中“愁多知夜長(zhǎng)，仰觀眾星列。三五明月滿，四五蟾兔缺”四句詩(shī)，寫(xiě)主人公思念遠(yuǎn)人而失眠，觀察了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的月亮，乃至能數(shù)出月圓月缺的變化規(guī)律。而“西樓望月幾回圓”正表達(dá)了類似的意思。從字面來(lái)看，它寫(xiě)的僅僅是月圓之夜；事實(shí)上，詩(shī)人不可能只在月圓之夜前往西樓，而是日復(fù)一日地去望。這一句意象化的語(yǔ)言，其背后凝練了一系列的心理與動(dòng)作：奔赴西樓、仰觀天空、計(jì)算時(shí)日、期待思念，極富張力。

話說(shuō)回來(lái)，《孟冬寒氣至》是一首思婦詩(shī)。女子將生活的全部希望寄托在男方身上，這是一種傾其自身的思念。有意思的是，韋應(yīng)物將同樣虔誠(chéng)的情感，投注在了對(duì)朋友的思念中。一個(gè)重要的原因是，韋應(yīng)物思念的不僅是朋友，也是長(zhǎng)安。他在滁州出仕期間，很愛(ài)登樓。有詩(shī)“茲樓日登眺，流歲暗蹉跎”、“故園渺何處，歸思方悠哉。淮南秋雨夜，高齋聞雁來(lái)”、“坐憶故園人已老，寧知遠(yuǎn)郡雁還來(lái)。長(zhǎng)瞻西北是歸路，獨(dú)上城樓日幾回”等，意境與“西樓望月”相似。登高，是一種盼望與懷念的姿態(tài)。他常常寫(xiě)詩(shī)懷念在長(zhǎng)安作官的生活，如《滁城對(duì)雪》“晨起滿闈雪，憶朝閶闔時(shí)。玉座分曙早，金爐上煙遲?！癯采娇?，寂寞復(fù)何為”、《秋夜一絕》“憶在南宮直，夜長(zhǎng)鐘漏稀”等?！都睦钯僭a》這首詩(shī)的寫(xiě)作對(duì)象，正是身在長(zhǎng)安的李儋和元錫。想著他們從長(zhǎng)安遠(yuǎn)道而來(lái)，并且?guī)?lái)長(zhǎng)安的音信，詩(shī)人的盼望就更加熱切。

韋應(yīng)物一生懷念著長(zhǎng)安，在人生的最后幾年，他寫(xiě)下“家貧何由往，夢(mèng)想在京城”、“始有故園思，且喜眾賓來(lái)”等詩(shī)句。然而，他出任滁州刺史、蘇州刺史，罷官后都沒(méi)有回到家鄉(xiāng)，晚年在蘇州永定寺寓居至終。他在滁州所寫(xiě)《答裴丞說(shuō)歸京所獻(xiàn)》“執(zhí)事頗勤久，行去亦傷乖。家貧無(wú)僮仆，吏卒升寢齋。衣服藏內(nèi)篋，藥草曝前階。誰(shuí)復(fù)知次第，濩落且安排”道出了這種復(fù)雜的心情。長(zhǎng)安已沒(méi)有他豐厚的家業(yè)，已不是屬于他的長(zhǎng)安。然而這一刻，他在“西樓望月”，望見(jiàn)那輪照耀長(zhǎng)安的月亮，長(zhǎng)安對(duì)于他，雖然遙不可及，又是近在咫尺的。

“三十年自說(shuō)自話/入世卻沉默如啞/……故鄉(xiāng)遠(yuǎn)/明月下/遠(yuǎn)處燈火是誰(shuí)家/游子歸去已無(wú)鄉(xiāng)/恍睹故人淚橫頰……”楊藺的《離鄉(xiāng)謠》，寫(xiě)的是游子思鄉(xiāng)。從某種程度來(lái)說(shuō)，韋應(yīng)物就是長(zhǎng)安的游子，也是唐王朝的游子，他眷戀的盛世、記憶里的家鄉(xiāng)，想回去而回不去。游子終日在外奔波，卻碌碌無(wú)為，對(duì)父母及家人思念亦愧疚；而韋應(yīng)物居官不能為百姓謀利，只能空等歲月蹉跎。他多次感嘆：“蹉跎二十載，世務(wù)各所營(yíng)”、“蹉跎三十載，今日海隅行”……這也是《離鄉(xiāng)謠》歌詞的傾訴。對(duì)時(shí)間流逝的自覺(jué)與自省，是游子感知偌大世界的基礎(chǔ)方式。我將韋應(yīng)物的詩(shī)配上楊藺的曲，輔之鋼琴伴奏，謠合上樂(lè)，便成了歌。就讓中唐游子的心聲，在今樂(lè)中有所回響。