隨著社會的發(fā)展，越來越多的人意識到科學的巨大價值。很多人認為，科學研究一定要研究有用的東西。其實不然。從古希臘的學者開始、到近代的一些科學家，往往以研究的東西“無用”為自豪。多年來，復旦大學的校友們也一直把追求“自由而無用的靈魂”當成座右銘。

老子說：“天下萬物生于有，有生于無”。用這個觀點描述科學的作用，再恰當不過了：頂級的科學研究在當時往往是沒用的，但現在有用的知識絕大多數都來自于科學。當然，這里需要說明一件事：人們經常把科學和技術混在一起，稱為“科技”。其實，技術不等于科學，技術追求的目標一定是有用的。

毋庸置疑，西醫(yī)是醫(yī)學的主流。一個重要的原因，就是西醫(yī)的基礎是現代科學?，F代科學基于量化的、實驗的科學原則，讓醫(yī)學成為一門科學。例如，西醫(yī)驗證一種藥的療效時，要做若干例雙盲實驗。為了驗證一種藥物的有效性，常常要用十年的時間。醫(yī)學成為科學以后，醫(yī)學就變得容易傳承、可持續(xù)發(fā)展的能力強。

中醫(yī)被人詬病的主要原因，是與現代科學思想不符。

我完整閱讀的第一本哲學書是《科學研究綱領方法論》。這本書的作者是科學哲學奠基人波普的學生拉卡托斯。波普對科學的要求是“可證偽”：如果一個理論能被稱為科學理論，就要存在“被證明是錯誤”的可能性。也就是說，理論要經得起實驗的考驗。比如，愛因斯坦告訴大家：如果日食時觀察到的光線沒有發(fā)生廣義相對論預測的偏移，理論就是錯誤的?，F實是：觀測結果與廣義相對論的預測相同。這是經受住了考驗。

什么不是科學呢？在波普看來，“總有理”的說法就是非科學的：現實與過去的理論預測不同，就修改的理論，讓它繼續(xù)“符合事實”。也就是常說的“事后諸葛亮”，就不是科學的。

這個思想對我的學術研究影響很大。我從30年前就對“人工神經元”網絡的“過擬合”有極度抵制的看法。我當時就意識到：樣本量不夠而網絡過于復雜時，訓練結果是不靠譜的；要有足夠多的數據和合理的網絡結構，才能解決這些問題。我1994年初的碩士論文上就寫了這些思想。所以，在大數據時代，深度學習技術能夠產生、讓人工神經元技術復活，也是在我預料之中的事情。

現在再回到剛才說的中醫(yī)：中醫(yī)確實是一門難以“證偽”的東西，中醫(yī)的很多理論確實與現代科技不同。所以，中醫(yī)不易傳承、不易發(fā)展，打著中醫(yī)幌子的騙子非常多——科學不到位的時候，騙子自然會多。這些都是事實。

但我不排斥中醫(yī)。且不說屠呦呦的發(fā)現就來自中醫(yī)的古方。拉肚子吃的黃連素，不就是來自中醫(yī)嗎？不容否認，在有些情況下中醫(yī)確實有用。其實，我還發(fā)現：我搞研發(fā)、搞數據分析建模的很多想法，甚至和中醫(yī)理論非常相似，而且行之有效。這又是為什么呢？

有人說，科學的本質是質疑、宗教的本質是信仰。對此，我并不特別認可。胡適先生有句名言：“大膽假設、小心求證”。在我看來，強調“證偽”的過程，其實就是一個“求證”的過程。我們常說科學要嚴謹、要有懷疑精神，指的就是這個過程。

但是，在這個過程之前是什么？是“大膽假設”！這才是科學研究的起源。

在我們做假設的時候，驅動科學發(fā)展的動力往往是興趣，而興趣來自于對某些現象的觀察。有了觀察、有了興趣，才會提出假設。提出假設之后，大家都覺得這件事有意思且有點靠譜，才會來反復地驗證——否則，才沒有人去關心、去質疑呢。例如，民科們提出了大量的驚人理論，正規(guī)的科學界誰去關心呢？

所以，在我看來：科學研究的主要過程，不是證偽的過程。而是不斷修正理論的過程。當這個理論被越來越多的人接受以后，更多的人加入進來。這時候，理論發(fā)展到后期，才是以證偽為主的過程。當然，有些所謂的理論，最終證明就是偽科學。

有些有用的知識和判斷，確實很難嚴格地用“證偽”這把尺子去衡量。比如，我們常說某人是個好領導、某家的菜好吃、某位明星漂亮、某位醫(yī)生的水平高、某一條路很難走。難道這樣的判斷是科學的嗎？科學驗證的代價其實非常大、周期非常長。在多數場景下，多數人的感覺往往是靠譜的。所以“未經科學檢驗”的觀點，我們其實日常一直在用、在指導我們的工作。

科學追求確定性。但是，日常的決策往往是在不確定的條件下做出的。一味地追求確定性，會嚴重地貽誤戰(zhàn)機，導致極大的損失。由于擔心文章被404，這里就不多說了。

在我看來，中醫(yī)不是不能證偽、也不是不能做雙盲實驗，而是太麻煩、成本太高、需要的樣本數太多。正如我搞數據分析：在常規(guī)的數據量下，單純從數據中獲得科學理論的難度是非常大的。因為相關因素太多、干擾項太多，需要驗證的項目經常陷入“組合爆炸”。所以，嚴格做實在太難，而且數據幾乎永遠不夠。但通過數據分析，確實能夠得到很多有用的知識。

20年前，我的一位博士同學問我：中醫(yī)中有些很玄妙的理論，看起來確實是有用的。但是，我們卻不能用科學原理去分析、證明。這是為什么？我就給他講了一個道理：

動物和人類的身體有許多非常奇妙的結構和功能。至今為止，還有很多人類沒辦法解釋、沒辦法模仿的東西。過去人們不清楚，這種奇妙的結構是怎么設計出來的，以為是無所不能的上帝造人的結果。其實，我們現在知道：這是自然進化的結果——好的功能被留下來，功能差的被淘汰。這樣，經過千萬代的進化，就有了今日的奇妙。

很多年前，人們也不理解天上的行星為什么不會掉到太陽里面去。后來，人們也是用類似觀點解釋的：在太陽系形成之初，許多物質掉入太陽中去，還有很多物質逃離了太陽系——剩下的，就是一直圍著太陽轉的行星。

中醫(yī)應該也是這樣。千百年來，人類為了與疾病做抗爭，形成了很多的醫(yī)學理論。有些與現實不合的，逐漸會被淘汰、邊緣化。能夠留下來的，往往與現實不矛盾、甚至是有用的。中醫(yī)經歷了千百年，留下一些好東西，也就不奇怪了。

隨著現代科學的發(fā)展，人們可以逐漸用科學理論去解釋中醫(yī)里面合理的部分。比如，有人認為：中醫(yī)的出發(fā)點是提高免疫系統(tǒng)的抵抗力——而免疫系統(tǒng)就屬于西醫(yī)、科學可以研究的范疇了。再如，從中醫(yī)藥中可以發(fā)現有用的藥物，早已被科學證實。除了屠呦呦發(fā)現青蒿素，類似故事還很多。多年前我就聽說，有人研究了一個有用的中藥方子。后來發(fā)現，里面真正有用的成分居然是含量極低的砒霜。

西醫(yī)能說清楚的病，一般會選擇西醫(yī)。我有一位老同事、摯友、寶鋼優(yōu)秀的技術專家，名叫胡恒發(fā)。胡專家一年多前因癌癥去世。他在世時，我們談論最多的，就是要科學地認識和分析問題。去世前已經確診多日，他也對疾病的原理搞清楚了。臨終前，他知道留給自己的時間不多了。他把獨生女兒叫到床前，說要放棄治療。告訴女兒：“要相信科學”。每次想到這，我就有些哽咽。

但是，人體是非常復雜的，西醫(yī)現在還有很多難以處理的問題。如某些慢性病的治療、身體的調理、突發(fā)瘟疫處置等。遇到類似這樣的情況，中醫(yī)可能會有特長。神話中醫(yī)不對，中醫(yī)中的騙子多也是事實，但一棍子打死也是不對的。當然，我也希望看到更多的中醫(yī)專家，用科學的方法研究、解釋中醫(yī)。

“知之為知之，不知為不知，是知也”。我們相信科學能解決問題，但也要承認有些問題還沒有科學的解決辦法，可能還需要借鑒前人的經驗進行探索。這才是真正的科學態(tài)度?？茖W，不僅有證偽，還有猜測、假設和探索。

 我們追求科學知識，但也不要一味地反對經驗知識。如果一個人有時間、又特別喜歡科學研究，不妨用科學的方法去論證一下：某條著名的經驗知識是非科學的。