題記：異鄉(xiāng)求學(xué)工作且沒(méi)有成家的那十多年，每年放了寒假我基本上都要回家，一般會(huì)在家里待上半個(gè)月左右（教書(shū)，有寒假），對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的體察也就是在這半個(gè)月之中。曾經(jīng)有想要寫(xiě)一系列關(guān)于故鄉(xiāng)的文章的強(qiáng)烈沖動(dòng)，也確實(shí)寫(xiě)了幾篇，本文就是其中之一，寫(xiě)于2008年2月2日。

     我寫(xiě)這一系列文章，就是為了反應(yīng)中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)中國(guó)最底層農(nóng)民的生活，尤其要表達(dá)這部分人的情感和思想，給我們一個(gè)關(guān)注的對(duì)象，提醒全社會(huì)在奔往現(xiàn)代化的進(jìn)程中，給這些最底層的民眾必要的理解、關(guān)心和幫助。

   每年過(guò)年的日子都是村子里最熱鬧的時(shí)候，因?yàn)樵谕獯蚬さ哪贻p人都紛紛回家過(guò)年，大部分人在11月初就回家了，從那個(gè)時(shí)候到來(lái)年四月初基本上都賦閑在家。這部分人多數(shù)是在北方建筑行業(yè)打工的，因?yàn)楸狈教炖涞脑纾泄こ潭於纪９?，所以這些建筑業(yè)民工每年不得不賦閑在家五個(gè)月左右的時(shí)間。年前幾天搭著春運(yùn)列車(chē)回家的基本上是在沿海大城市的工廠里打工的人，這些人在家里待的時(shí)間短，年后就立即又回原單位或者又去哪個(gè)城市找工作了。
   所以過(guò)年這段日子村里熱鬧非凡，那些老太婆小媳婦就站在村口邊嘮嗑邊等待家里的人，手里拿著針線活說(shuō)著各家的家長(zhǎng)里短，但是眼睛不停地向路的那一頭張望。村里不管誰(shuí)從哪里回家，用不了幾小時(shí)就會(huì)傳遍全村，當(dāng)然這也要取決于這個(gè)人的受關(guān)注程度。

    就算有誰(shuí)半夜回家沒(méi)有碰到村口這群人，那第二天麻將場(chǎng)上和撲克牌場(chǎng)上基本上都會(huì)看到他的身影。因?yàn)榇遄永镔€博成風(fēng)，這些打工回家的人多半是二十歲出頭的小伙子，這些年輕人不管在外面賺沒(méi)賺到錢(qián)，不管給老爸老媽交沒(méi)交錢(qián)過(guò)去，口袋里賭博的私房錢(qián)還是有的。
    整個(gè)臘月和整個(gè)正月，這些打工回來(lái)的年輕人唯一用心干的事情就是賭博，輸贏有大有小，很多人輸?shù)眠B年后出外打工的路費(fèi)都沒(méi)有了。賦閑的幾個(gè)月他們把家當(dāng)作旅店，晚上睡睡覺(jué)就不見(jiàn)影子了，父母和兄弟姐妹想要跟他們說(shuō)說(shuō)話(huà)都很難。很多時(shí)候，一些年輕人即使不打牌，他們也愿意蹲在村口向路的那一頭張望，因?yàn)樗麄兛释x開(kāi)。

    這些小青年游走于城市和鄉(xiāng)村之間，在他們的內(nèi)心，明知道自己不屬于城市，他只不過(guò)是自己打工的那個(gè)城市里一個(gè)農(nóng)民工而已，是必須在過(guò)年的時(shí)候離開(kāi)打工的城市回家的人。但是他們的內(nèi)心更加不愿意接受自己是農(nóng)村人這個(gè)事實(shí)，他們有的染著時(shí)尚的頭發(fā)，穿著雖然廉價(jià)但是看上去很有派頭的時(shí)裝，腰里別著二手市場(chǎng)淘來(lái)的高檔手機(jī)，頭發(fā)和皮鞋錚亮錚亮，小心翼翼地踱著步子，生怕家鄉(xiāng)的泥地弄臟了自己時(shí)髦的裝束，很多年輕人操著異鄉(xiāng)的語(yǔ)言陰陽(yáng)怪氣地跟村里人打招呼。
    他們鄙視父輩所干的事情，他們瞧不起農(nóng)民，他們更瞧不起種田，雖然自己的根在農(nóng)村，但是他們的眼光投向了那條離開(kāi)村莊的路。所以他們的內(nèi)心是矛盾的，他們的靈魂是孤獨(dú)的。他們?cè)谕鈱W(xué)會(huì)了使用手機(jī)，他們知道了因特網(wǎng)，他們習(xí)慣了穿廉價(jià)的西裝，并打上一條皺巴巴的領(lǐng)帶，他們是村里人心目中“干事的人”。生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)只是他們用來(lái)過(guò)年的客棧，思他念他的父母也只是他們?cè)谶^(guò)年的時(shí)候要當(dāng)面問(wèn)候幾句的一對(duì)老人。家里的粗茶淡飯他們難以下咽，農(nóng)村人簡(jiǎn)陋的生活方式他們也不再習(xí)慣；在家里他們除了挑父母的刺之外已經(jīng)跟父母沒(méi)有太多共同話(huà)題；除了賭場(chǎng)他們沒(méi)有可去的地方，打工者之間除了相互吹牛也就沒(méi)有了共同的話(huà)題，只有盡早地離開(kāi)才是他們共同的期盼。
    至于說(shuō)離開(kāi)村莊他們要去哪里，大部分人都沒(méi)有目標(biāo)，他們?nèi)缤l(xiāng)間飄向城市的一片落葉，只是因?yàn)槊詰龠h(yuǎn)方的風(fēng)景才離開(kāi)了棲身的枝頭，而最終他們要飄向哪里，自己也不知道。
    年輕的姑娘上完初中一般都不再上學(xué)，十五六歲的花季女孩在前輩的帶領(lǐng)下走出村莊，走向遠(yuǎn)方。極個(gè)別的永遠(yuǎn)不知去向，留給家人苦苦的尋覓。而那些轉(zhuǎn)了一圈還偶爾回家的女孩早已經(jīng)小雞變鳳凰，哪里還能看得上鄉(xiāng)下的小伙子，以后就算不嫁人他們也不愿回家。剩下這些漂泊的小伙子們就算回鄉(xiāng)也難找對(duì)象，只能想辦法從打工的工友中找一個(gè)異鄉(xiāng)女孩撫慰自己孤獨(dú)的心。但對(duì)方可能也是渴望改變命運(yùn)的農(nóng)二代，其結(jié)果可能是跟所愛(ài)的姑娘共同生活了幾年，而最終都不愿接受回家種田的安排而勞燕分飛。大齡的姑娘和背著空空行囊的小伙子依舊孤獨(dú)地行走在鄉(xiāng)間的路上。
     我可能就是這些青年當(dāng)中的一員，心中那種沒(méi)有根的感覺(jué)跟他們是一樣的。所不同的是，與他們中的大部分人相比，我上了大學(xué)，接受了比較好的教育，學(xué)到了一點(diǎn)知識(shí)。而社會(huì)也認(rèn)可這一點(diǎn)，能給我一個(gè)稍微穩(wěn)定的工作和充滿(mǎn)希望的未來(lái)，這份穩(wěn)定和希望讓我的內(nèi)心有了信心和勇氣，想要立足城市融入城市，其過(guò)程雖然艱辛，但并非遙不可及。
     但故鄉(xiāng)這些農(nóng)民工小兄弟小姐妹們，過(guò)完年后很多人不知道該去哪個(gè)城市，該干什么工作。前路未知，卻不得不離開(kāi)故鄉(xiāng)，沒(méi)有目標(biāo)卻必須出發(fā)，內(nèi)心會(huì)有怎樣的彷徨和不安？“留不下的城市，回不去的故鄉(xiāng)”遠(yuǎn)比說(shuō)起來(lái)感傷。

---楊昇寫(xiě)于2008年2月2日

附記（2016年2月6日）：

   我要強(qiáng)調(diào)，上文中寫(xiě)的這些只是一部分農(nóng)村青年的情況，不是全部，這些人年齡大多在十八九歲到二十歲出頭，對(duì)生活還抱有一些超出現(xiàn)實(shí)的理想。這些人確實(shí)找不準(zhǔn)自己的位置，心存幻想，但現(xiàn)實(shí)殘酷；不愿屈從命運(yùn)，而又無(wú)處安放理想。還有一些比較傳統(tǒng)也沒(méi)有什么想法生來(lái)就認(rèn)命的年輕人，他們認(rèn)可自己農(nóng)民工的身份，并認(rèn)可農(nóng)村這個(gè)根，他們或許沒(méi)有這么多煩惱。

    年輕小伙子越過(guò)20歲以后家里人都會(huì)千方百計(jì)托人找對(duì)象，就算父母砸鍋賣(mài)鐵也要想辦法給兒子娶上媳婦。因?yàn)槟卸嗯?，彩禮已經(jīng)超過(guò)了15萬(wàn)，而且每年以二三萬(wàn)的速度在上漲。去年春節(jié)前甘肅省的平?jīng)?、慶陽(yáng)地區(qū)天價(jià)彩禮和男子娶妻難的問(wèn)題曾被CCTV和其他權(quán)威媒體報(bào)道過(guò)，雖有夸張，但基本屬實(shí)。而我所寫(xiě)的正是這個(gè)地區(qū)。

    就算是不安分的小青年，結(jié)婚以后內(nèi)心也會(huì)比以前安穩(wěn)，老家就是家了，就是自己的歸巢，城市在他們心中就只是打工賺錢(qián)的地方。帶著新婚的妻子外出打工，孩子在家留守。

     第二代農(nóng)民工沿著父輩走過(guò)的足跡開(kāi)始自己的人生之路，他們的離開(kāi)，留給農(nóng)村的是更多的老人、小孩和無(wú)限的蒼涼、衰敗。

    本人對(duì)于西北幾省建筑業(yè)民工失業(yè)潮的一些看法：

    有工可打有錢(qián)可賺已經(jīng)是農(nóng)民最好的期盼，隨著近年來(lái)經(jīng)濟(jì)下滑，尤其是建筑業(yè)萎縮，在建筑行業(yè)謀生的農(nóng)民工這兩年找工作特別難，這些沒(méi)有專(zhuān)長(zhǎng)只能出賣(mài)力氣的農(nóng)民工找不到就業(yè)的路子。

     危及大西北建筑業(yè)民工生計(jì)的還有比建筑行業(yè)蕭條更糟糕的原因，那就是當(dāng)?shù)貨](méi)有技術(shù)的民工被外省優(yōu)秀的建筑業(yè)工人逐出了當(dāng)?shù)亟ㄖI(yè)市場(chǎng)。放眼望去，甘肅、寧夏甚至新疆等地，大型建筑工地上大部分都是操著四川話(huà)的川籍民工，這些川籍民工蓋框架樓的技術(shù)成熟，人才全面，吃虧耐勞。他們包工干活，又快又好，有些民工一個(gè)晚上就能凈掙五六百元。同學(xué)向我描述這些川籍民工上工的景象：他們手提成箱的啤酒，啃著雞腿，腰里別著最新潮的腎6S，口袋里揣著中高檔煙，昂首挺胸地走向塔吊轉(zhuǎn)動(dòng)的地方。賺的雖然都是辛苦錢(qián)，但這些人有可觀的回報(bào)。

      而不遠(yuǎn)處搬磚頭、篩沙子、挖土方的極個(gè)別本地民工，因?yàn)椴粫?huì)蓋框架樓，只能干一些這樣的簡(jiǎn)單粗活，一整天10個(gè)小時(shí)的勞作，也就80到120元而已。就這，川籍民工團(tuán)隊(duì)還不想要本地人。所以本地民工只能眼巴巴地看著別人掙錢(qián)，自己喝杯開(kāi)水都舍不得放茶葉。
     我不是要拉仇恨，現(xiàn)實(shí)確實(shí)如此。然而這是市場(chǎng)的選擇，不怪川籍民工。川籍民工雖然賺得多，但他們干起活來(lái)真的舍得下力氣，正因?yàn)槌钥嗄蛣?，還技術(shù)高超，包工頭才更青睞川籍民工而不愿意要本地人。這不是說(shuō)本地人懶，主要是沒(méi)有技術(shù)。

     這個(gè)大轉(zhuǎn)折開(kāi)始于2008年四川汶川地震，震后為了提高建筑物的抗震能力，磚混樓不允許蓋了，代之以鋼筋混凝土的框架樓，而以甘肅為主的西北建筑民工幾十年來(lái)一直蓋得是磚混樓，他們沒(méi)有蓋框架樓的技術(shù)，也沒(méi)有能搞定全部環(huán)節(jié)的人才團(tuán)隊(duì)。農(nóng)民工作為一個(gè)個(gè)無(wú)組織的個(gè)體，沒(méi)有人幫助他們學(xué)習(xí)培訓(xùn)，所以被淘汰了。
    看著村里越來(lái)越多找不到活干的原建筑業(yè)民工，一到開(kāi)春一個(gè)個(gè)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我真的很痛心。

     甘肅的父母官們，你們不培訓(xùn)農(nóng)民工，無(wú)視農(nóng)民工就業(yè)，沒(méi)有幫助本地農(nóng)民工守住他們的工作和生計(jì)，現(xiàn)在弄成這個(gè)樣子，你們對(duì)不住本地成千上萬(wàn)的農(nóng)民工及他們身后的家庭！

         特別感謝：

         文中所用圖片是網(wǎng)圖，來(lái)自公眾號(hào)：CF947918974，是此公眾號(hào)收集的隴東民俗照，拍攝者不詳。感謝拍攝者的精美圖片！如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系本號(hào)。