▲《名作家記》

張守仁著

北京十月文藝出版社出版

2019年初，張守仁歷經(jīng)三年寫成《名作家記》，從接觸過的上百位作家、編輯、文友中選取40余名最具代表性的予以記錄梳理，回顧40多年來他與這些名家的交往歷程。這本極具個(gè)性化的寫人記事文集，堪比一部個(gè)人視角的改革開放40年來的文學(xué)簡史，是研究相關(guān)作家不可多得的文獻(xiàn)資料。

編輯工作的第一要?jiǎng)?wù)就是選擇符合自己供職刊物的合適稿件。多年來，業(yè)界不成文的推崇標(biāo)準(zhǔn)是——不厚名家、不薄新人，特別是后一項(xiàng)，相對(duì)來說意義更為重大。新人處于成長期，需要編輯的發(fā)現(xiàn)、挖掘、培養(yǎng)、扶植，需要對(duì)其作品的肯定與指導(dǎo)。在這些方面，張守仁做了大量工作，許多現(xiàn)在的名家在當(dāng)初“新人”時(shí)期受惠于他。

編寫之間是相互扶持的。作為編輯，要在筆會(huì)、座談會(huì)等場合及時(shí)發(fā)現(xiàn)有創(chuàng)作力的新人。1978年在保定的一次座談會(huì)上，張守仁敏銳地發(fā)現(xiàn)，初出茅廬的鐵凝不急于表現(xiàn)自己，而是認(rèn)真傾聽、認(rèn)真學(xué)習(xí)。憑借鐵凝處女作《會(huì)飛的鐮刀》的水準(zhǔn)以及她在會(huì)上認(rèn)真學(xué)習(xí)的態(tài)度，張守仁斷定，這是有創(chuàng)作潛力的好苗子。他熱情鼓勵(lì)鐵凝深入生活，注意觀察，努力寫作，并表示愿意加強(qiáng)和她的聯(lián)系。鐵凝隨后的作品確實(shí)沒有讓他失望，1983年第二期《十月》發(fā)表鐵凝的中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》后，即被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》等眾多報(bào)刊轉(zhuǎn)載，榮獲第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。在北京新僑飯店召開的文藝界聚會(huì)上，這部中篇還受到文學(xué)前輩夏衍的贊賞。由此作改編的電影《紅衣少女》，獲中國電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”及文化部優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。感恩的鐵凝則以一篇《吉祥〈十月〉》，表達(dá)了對(duì)《十月》扶植她支持她的感激之情：“寫此作時(shí)我尚是一名業(yè)余作者，在一家地區(qū)級(jí)的雜志社《花山》當(dāng)小說編輯。但《十月》的編輯老師并沒有漠視一個(gè)年輕的業(yè)余作者，他們將《沒有紐扣的紅襯衫》以頭條位置發(fā)表……讀者有理由認(rèn)為是吉祥的《十月》為我的寫作帶來了好運(yùn)，為此我內(nèi)心充滿感激?！?/p>

張守仁對(duì)鐵凝的關(guān)注與關(guān)愛，未因她初出茅廬抑或日后身居高位而變更，切實(shí)體現(xiàn)了不厚名家不薄新人的職業(yè)操守。

張守仁講述的40余名作家，大部分?jǐn)?shù)十年來在文壇赫赫有名，其中部分仍是當(dāng)前文壇活躍者。仍以鐵凝為例，職至中國作家協(xié)會(huì)主席依然筆耕不輟。

《名作家記》的可貴之處還在于講述了一批當(dāng)年深處祖國邊疆、現(xiàn)在對(duì)于大多數(shù)讀者已非常陌生的作家的故事。張守仁當(dāng)年對(duì)他們的提攜幫助，現(xiàn)在讀來依然頗為感人。

生活在青海的余易木，原是上海人，幼時(shí)生活優(yōu)渥，受過良好教育。20歲那年，余易木來到青海人煙稀少、干旱荒涼的戈壁灘。1962年8月，余易木寫出凄美愛情小說《春雪》，字里行間透露出的哀怨、痛苦等情緒，極其動(dòng)人。1976年10月，歷史的轉(zhuǎn)折帶來文學(xué)的春天。這篇小說以手抄本形式流傳開來。1978年從西寧回《北京晚報(bào)》工作的美術(shù)家王復(fù)羊?qū)ⅰ洞貉肥殖据氜D(zhuǎn)交到張守仁手中。張閱后眼前一亮，編發(fā)在1980年第三期《十月》上。為尊重原作者，發(fā)表時(shí)未作任何改動(dòng)，并在文末注明“1962.8.西寧”的寫作日期和地點(diǎn)。由于小說結(jié)尾部分引用葉賽寧的俄語愛情詩，考慮到多數(shù)讀者不懂俄語，在征得作者同意后，張守仁特意在俄語詩后加上了他的譯文。

當(dāng)時(shí)發(fā)表《春雪》有何意義？該文寫作于1962年8月，比劉心武發(fā)表在1977年底《人民文學(xué)》的《班主任》早15年，比盧新華發(fā)表在1978年《文匯報(bào)》的《傷痕》更是早了整整16年。雖然后兩篇在當(dāng)代文學(xué)史上的影響更大——一度被業(yè)界譽(yù)為“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔之作，但張守仁認(rèn)為：“它（《春雪》）比《班主任》和《傷痕》在思想上更深刻、藝術(shù)上更精湛、文學(xué)語言更雋永。”持此觀點(diǎn)的包括《班主任》作者劉心武，王蒙、從維熙、鄧友梅、劉紹棠等名作家也紛紛高度贊賞《春雪》的藝術(shù)質(zhì)量，張賢亮在給《十月》編輯部投稿《土牢情話》時(shí)驚問：“《十月》放出的余易木這匹文學(xué)黑駿馬，你們是在何處、如何尋覓到的？”

張守仁記敘與眾多作家的友情，既是對(duì)交往經(jīng)歷的全面而突出重點(diǎn)的梳理，也是側(cè)面研究這些名家人生經(jīng)歷的寶貴資料。通讀全書，筆者感嘆上世紀(jì)80年代堪稱文學(xué)的爆發(fā)期與黃金歲月，眾多作家經(jīng)十幾年的生活積淀后，從祖國各地回到京城等地，實(shí)現(xiàn)了集體的爆發(fā)，無數(shù)名篇佳作紛紛誕生。張守仁翔實(shí)記錄了那個(gè)黃金歲月的諸多寶貴時(shí)刻，其實(shí)，身處其中的他不僅發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)了諸多作家，又將他們團(tuán)結(jié)起來，共同參與并構(gòu)成了一段輝煌的文學(xué)盛世。

對(duì)于改革開放以來文學(xué)史的個(gè)人化書寫，文壇已有一些文本出現(xiàn)。比如近幾年《中華讀書報(bào)》記者舒晉瑜撰寫的幾本文學(xué)訪談錄——通過對(duì)話錄的形式梳理出軍旅作家、魯獎(jiǎng)作家、茅獎(jiǎng)作家等名家的諸多相關(guān)故事；《收獲》主編程永新2018年8月再版的《一個(gè)人的文學(xué)史》，收藏了許多程永新和作家的書信往來?？梢哉f，這些文本各具價(jià)值。張守仁則完全見證了鐵凝等一大批老中青作家一路走來的成長歷程，《名作家記》在記述作家們的過程中，對(duì)他們的小說、散文等作品進(jìn)行了深入的閱讀與細(xì)致的評(píng)點(diǎn)，并且將這些評(píng)點(diǎn)內(nèi)容簡明扼要地融入到寫作這些作家的篇章中。也因此，本書既是作家的成長記，也是作品的點(diǎn)評(píng)錄。而張守仁在其新作中，對(duì)于眾多名家作品更是融讀者、編者、評(píng)者等多重角色于一身。

作者：袁恒雷編輯：薛偉平責(zé)任編輯：張?jiān)?/span>

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。