▽

策展人俞可長(zhǎng)期致力于當(dāng)代藝術(shù)研究，近年來(lái)他更是持續(xù)走訪國(guó)內(nèi)外頂級(jí)藝術(shù)家的工作室，觀摩各類國(guó)際藝術(shù)大展，從他者的眼光正視國(guó)內(nèi)外藝術(shù)的差異性和共通性。2017年，國(guó)際性藝術(shù)展覽甚為繁忙，威尼斯雙年展、卡塞爾文獻(xiàn)展、明斯特雕塑展、藝術(shù)家達(dá)明·赫斯特的大展等展覽紛至沓來(lái)，這些展覽給予觀者的驚喜與爭(zhēng)議同在，熱點(diǎn)話題更是源源不斷。本刊特邀策展人俞可就“國(guó)際大展熱鬧背后的冷思考”為題進(jìn)行深入討論。

ART ABSOLUTE對(duì)話俞可

ART ABSOLUTE: 今年的歐洲聚集了很多國(guó)際性的展覽，您去看了哪些重要的展覽？

俞可：我看了卡塞爾文獻(xiàn)展，威尼斯雙年展，達(dá)明· 赫斯特在威尼斯的大展“難以置信號(hào)殘骸中的珍寶”(Treasures from the Wreck of the Unbelievable) 等展覽。

達(dá)明·赫斯特于威尼斯大運(yùn)河上的格拉西宮個(gè)展“難以置信的遺跡珍寶”展覽現(xiàn)場(chǎng)

ART ABSOLUTE: 在眾多國(guó)際性大展中，理解卡塞爾文獻(xiàn)展是最有難度的， 它所展現(xiàn)的文化語(yǔ)境與我們完全不同，您如何看待這種差異性和今年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的缺席？

俞可：理解卡塞爾文獻(xiàn)展確實(shí)有很大的難度，首先面臨的問(wèn)題是語(yǔ)言障礙；其次，是我們與歐洲的文化語(yǔ)境的差異性。盡管上一屆卡塞爾文獻(xiàn)展、威尼斯雙年展和巴塞爾藝博會(huì)給我們以希望和曙光，但在實(shí)踐中還是相對(duì)疏離的狀態(tài)，我們真正理解他們的文化頗有難度。

卡塞爾文獻(xiàn)展是在自己的文化語(yǔ)境下和文化范疇內(nèi)所探討的問(wèn)題，對(duì)我而言，沒(méi)有好壞之說(shuō)。它與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)踐與卡塞爾沒(méi)有共通性也不是一個(gè)問(wèn)題，關(guān)鍵是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是否介入其中。但是，今年卡塞爾文獻(xiàn)展的現(xiàn)狀是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)缺席。

達(dá)明·赫斯特于威尼斯大運(yùn)河上的格拉西宮個(gè)展“難以置信的遺跡珍寶”展覽現(xiàn)場(chǎng)

從1997年藝術(shù)家馮夢(mèng)波和汪建偉擠進(jìn)了第十屆卡塞爾文獻(xiàn)展之后，第十一屆到第十三屆參展的中國(guó)藝術(shù)家都不多，但他們展示了中國(guó)藝術(shù)家關(guān)于藝術(shù)問(wèn)題的討論。中國(guó)藝術(shù)家進(jìn)入卡塞爾文獻(xiàn)展令人欣慰，但當(dāng)下又處于一個(gè)疏離狀態(tài)。原因是我們不想去參加還是我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)、理解方式、交流方式出現(xiàn)了問(wèn)題。如果作為個(gè)體進(jìn)行評(píng)論，這無(wú)關(guān)緊要。但在全球化語(yǔ)境中，深入研究是最重要的。

ART ABSOLUTE: 有人評(píng)價(jià)威尼斯雙年展中國(guó)館的布展方式異想天開(kāi)，您如何評(píng)價(jià)威尼斯雙年展中國(guó)館？

俞可：異想天開(kāi)比平庸好，平庸才是一種罪過(guò)，我不認(rèn)為邱志杰策展的威尼斯雙年展的中國(guó)館是我們的“敵人”，平庸才是我們“最大的敵人”，所以，邱志杰布展的中國(guó)館至少可以說(shuō)明它不是一個(gè)平庸的展覽。

達(dá)明·赫斯特于威尼斯大運(yùn)河上的格拉西宮個(gè)展“難以置信的遺跡珍寶”展覽現(xiàn)場(chǎng)

ART ABSOLUTE: 本屆威尼斯雙年展已經(jīng)結(jié)束，您對(duì)展覽的感悟是什么？

俞可：第一，從威尼斯雙年展來(lái)看，中國(guó)的藝術(shù)作品賣的很好，中國(guó)的藝術(shù)家很有實(shí)力。第二，展覽結(jié)束后，最關(guān)鍵的是有沒(méi)有對(duì)展覽進(jìn)行深入研究。第三，有沒(méi)有必要一直發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，我們可以采取一種較為平和的心態(tài)，多思考如何介入，如何與他們展開(kāi)交流和對(duì)話。迄今為止，我沒(méi)有看到一篇文章能夠?qū)ν崴闺p年展進(jìn)行有理有據(jù)的評(píng)價(jià)，大部分評(píng)論只是描述一種感受。

任何展覽都有不完美的地方，要積極的看待問(wèn)題、分析問(wèn)題，當(dāng)然，學(xué)術(shù)研究是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的前提。批判這些國(guó)際性展覽的意義不大，很多旁觀者沒(méi)有參與實(shí)踐，就急于批判，這很奇怪也很可笑。

達(dá)明·赫斯特于威尼斯大運(yùn)河上的格拉西宮個(gè)展“難以置信的遺跡珍寶”展覽現(xiàn)場(chǎng)

ART ABSOLUTE: 威尼斯雙年展已經(jīng)有一百多年的歷史，在您看來(lái)，威尼斯雙年展仍然是值得研究的個(gè)案么？

俞可：威尼斯雙年展仍然是值得人們研究的展覽個(gè)案。比如，本屆威尼斯雙年展的中國(guó)館與旁邊的意大利館可以進(jìn)行一個(gè)橫向比較，為什么意大利館的評(píng)價(jià)很高，中國(guó)館卻議論紛紛……中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的早期，展覽空間受到制約，展覽機(jī)制也面臨很多問(wèn)題，這些問(wèn)題相應(yīng)解決后為什么還是不盡如人意，這是研究一個(gè)展覽需要考慮的問(wèn)題。在威尼斯雙年展等展覽中我們?nèi)绾谓梃b，可以采取什么方式真正讓中國(guó)的藝術(shù)家有尊嚴(yán)的站在威尼斯雙年展上，這是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。

達(dá)明·赫斯特于威尼斯大運(yùn)河上的格拉西宮個(gè)展“難以置信的遺跡珍寶”展覽現(xiàn)場(chǎng)

ART ABSOLUTE: 除了威尼斯雙年展、卡塞爾文獻(xiàn)展等自帶熱度的展覽，達(dá)明· 赫斯特的大展同樣引起熱議，您認(rèn)為大眾對(duì)達(dá)明· 赫斯特展覽的負(fù)面評(píng)價(jià)的原因是什么？您觀后最大的體悟是什么？

俞可：一個(gè)展覽或藝術(shù)家被批評(píng)是必然現(xiàn)象，但要進(jìn)行有理有據(jù)的批判。我認(rèn)為最重要的原因是觀看者不夠認(rèn)真，達(dá)明· 赫斯特與批判者的出發(fā)點(diǎn)不同，判定他是商業(yè)炒作的這種評(píng)價(jià)不太真實(shí)，達(dá)明· 赫斯特可能早就認(rèn)識(shí)到藝術(shù)介入的方式，即個(gè)體與社會(huì)之間的關(guān)系，他的出發(fā)點(diǎn)可能是對(duì)此進(jìn)行深入探究。

其次，我們自身擅于將藝術(shù)與金錢等同起來(lái)，我們應(yīng)該回避一個(gè)慣有經(jīng)驗(yàn)，即我們通常認(rèn)為銷量高、賣得好的藝術(shù)作品存在問(wèn)題。我認(rèn)為我們一定要用這種眼光和經(jīng)驗(yàn)去判斷達(dá)明· 赫斯特：從本質(zhì)上講，他做藝術(shù)的目的不是為了金錢，或從中牟取利益。

達(dá)明·赫斯特于威尼斯大運(yùn)河上的格拉西宮個(gè)展“難以置信的遺跡珍寶”展覽現(xiàn)場(chǎng)

最后，對(duì)達(dá)明· 赫斯特的藝術(shù)作品進(jìn)行判斷，需要從上世紀(jì)開(kāi)始，這是一個(gè)上下聯(lián)結(jié)的關(guān)系。我們不能用自身的生活經(jīng)驗(yàn)去判斷一個(gè)藝術(shù)家，應(yīng)該用科學(xué)的評(píng)價(jià)體系和研究方法進(jìn)行。對(duì)藝術(shù)家的判斷和認(rèn)識(shí)應(yīng)從他們的工作室開(kāi)始，有關(guān)藝術(shù)家如何進(jìn)行思考，工作室是一個(gè)線索和路徑。

我觀看后最重要的感受是達(dá)明· 赫斯特總用一種不同的方式探索藝術(shù)，這是他最重要的一點(diǎn)特質(zhì)。為什么他看似超常的、不靠譜的舉動(dòng)被定義為藝術(shù)。其實(shí)，赫斯特只是使用另一種手段駕馭我們對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知，這是中國(guó)的藝術(shù)家應(yīng)該去思考的問(wèn)題。歐洲人購(gòu)買他的作品源于他們對(duì)藝術(shù)品的內(nèi)在邏輯有基本判斷，這種購(gòu)買行為不具有隨意性，我們不應(yīng)對(duì)赫斯特和他的作品進(jìn)行簡(jiǎn)單定義。

達(dá)明·赫斯特于威尼斯大運(yùn)河上的格拉西宮個(gè)展“難以置信的遺跡珍寶”展覽現(xiàn)場(chǎng)

ART ABSOLUTE: 您經(jīng)常拜訪國(guó)外藝術(shù)家的工作室，他們對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的了解程度如何？

俞可：我接觸到國(guó)外的優(yōu)秀的藝術(shù)家和策展人，他們對(duì)中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)也不是特別了解，很多都是道聽(tīng)途說(shuō)，可能需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。只有對(duì)這些展覽有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)，才會(huì)真正意義上融入藝術(shù)的大家庭中，我們自身也需要對(duì)藝術(shù)有一種重新的理解并進(jìn)行深入研究。中國(guó)的藝術(shù)生態(tài)更多的是在一種物質(zhì)化的進(jìn)程中給了藝術(shù)家一個(gè)空間，在這個(gè)空間中享受藝術(shù)的歡樂(lè)，沒(méi)有將藝術(shù)當(dāng)作純粹意義上的藝術(shù)。

ART ABSOLUTE: 近年國(guó)內(nèi)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)引進(jìn)大師展、國(guó)外藝術(shù)家首展等展覽層出不窮，您如何看待這一現(xiàn)象？

達(dá)明·赫斯特于威尼斯大運(yùn)河上的格拉西宮個(gè)展“難以置信的遺跡珍寶”展覽現(xiàn)場(chǎng)

俞可：?jiǎn)慰恐袊?guó)的當(dāng)代藝術(shù)顯得有些勢(shì)單力薄，在這種情況下很多藝術(shù)機(jī)構(gòu)選擇了一個(gè)具有策略化的舉動(dòng)。如果它可以展開(kāi)真正意義上的交流，這種策略是正確的。但現(xiàn)實(shí)總是差強(qiáng)人意，在過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生很多問(wèn)題。如果引進(jìn)的方式純粹是為了商業(yè)，或是用一種欺騙外行人的角度去做這件事情，就會(huì)產(chǎn)生負(fù)面影響。比如，一些所謂的大師展其實(shí)是向藏家借畫(huà)后拼貼而成，這類展覽的性質(zhì)很惡劣。第一，它不尊重國(guó)外的藝術(shù)家和藝術(shù)的價(jià)值；第二，擾亂了藝術(shù)的正常規(guī)律和秩序，甚至造成了一種欺騙。所以，如何引進(jìn)和更好的交流學(xué)習(xí)，如何使雙方有交互和相遇，這些問(wèn)題值得商榷。這一前提是真誠(chéng)，其次才是工作方法，否則，會(huì)遇到更多問(wèn)題，我認(rèn)為當(dāng)下的大多數(shù)展覽缺少真誠(chéng)。

編輯：《絕對(duì)藝術(shù)》Fiona、Lucy

新媒體編輯 New Media Editor：劉滕 Liu Teng