|
這是長(zhǎng)今的第129篇原創(chuàng)作品。 直至如今,我依舊保持著閱讀的習(xí)慣,如同每日吃飯睡覺(jué)一般不可或缺。 而帶領(lǐng)我走進(jìn)閱讀這個(gè)世界,打開(kāi)這扇門的,歸功于我的父親。倘若沒(méi)有他的影響,我可能也不會(huì)對(duì)書(shū)有那么大的歡喜之心。只是啊,說(shuō)起來(lái)年幼時(shí)候并不熱愛(ài)讀書(shū),窗外的花蝴蝶和小伙伴的呼喚聲比起沉默的書(shū)來(lái)說(shuō),要對(duì)我的吸引力大了去。那時(shí)候父親在外經(jīng)商,回家次數(shù)屈指可數(shù)。我最害怕的也是父親回家小住的日子,他一在家,我總要想著法子往外跑,沒(méi)一會(huì)兒功夫,父親總能在村里的某個(gè)角落把我揪回來(lái),丟過(guò)來(lái)一本書(shū)讓我看完,以一種命令式的口吻。 我是不敢反抗父親的,但我又是不愛(ài)看書(shū)的。為此我便耍了點(diǎn)小聰明,將書(shū)本攤開(kāi)舉到臉上,然后背靠著墻坐著,假裝在很認(rèn)真看書(shū)的樣子。但這點(diǎn)小聰明終究是很容易被父親發(fā)現(xiàn)的。偶然一次,父親起身去倒茶水的時(shí)候路過(guò)我的房間,看到我這讀書(shū)模樣,想過(guò)來(lái)指點(diǎn)我看書(shū)不能將書(shū)本拿太近,誰(shuí)知一碰,書(shū)就落下來(lái)了,在書(shū)本后面是一個(gè)正在酣睡的我。見(jiàn)到這個(gè)情形,父親往我腦門用力一敲,疼得我“哎呀”一聲醒過(guò)來(lái)。 ——“有人像你這樣念書(shū)的嗎?”父親的語(yǔ)氣里有些嗔怒。 ——“看……看得累了嘛。”我低下頭來(lái),小聲嘟囔著。 ——“去洗把臉清醒下,再好好看書(shū)?!鳖D了一下,父親說(shuō)話的聲音忽然緩和了許多。 我起身去洗手間洗臉,回屋時(shí)父親還站在原地,見(jiàn)我來(lái)了,把書(shū)遞給我,然后喊我要坐在房間門口光線比較好的地方看書(shū),腰板要挺直。 ——“躲在黑乎乎的地方看書(shū)是要把眼睛看瞎的,看書(shū)要坐在亮的地方。” 見(jiàn)我接過(guò)書(shū)坐下,他便也回到了茶幾旁泡茶看新聞去了。那日,午后的陽(yáng)光正灑在庭院里,母親種的花開(kāi)得繁茂無(wú)比,手捧著書(shū)本的幼小的我似乎對(duì)書(shū)本有了一絲的喜歡。 六七歲的年紀(jì),是一個(gè)對(duì)卡通漫畫(huà)癡迷的年紀(jì)。每天放學(xué)回家丟下書(shū)包就是守著黑白電視六點(diǎn)半的卡通節(jié)目,有時(shí)碰上晚餐飯點(diǎn),端著飯對(duì)著電視看了許久,飯一口也沒(méi)吃下去。父親本是對(duì)卡通動(dòng)畫(huà)不感興趣的人,見(jiàn)我如此癡迷,又不好好吃飯,生氣得很,走過(guò)來(lái)硬生生把電視關(guān)掉了。 我只好回到飯桌前認(rèn)真吃飯,心里記掛著節(jié)目恨不得一口把整碗飯吞到肚子里去。誰(shuí)知吃完飯父親便將頻道調(diào)回了新聞聯(lián)播,我只好悻悻離開(kāi)。父親看得出我的神情,卻又好似忽略了我的表情,便說(shuō)“去看書(shū)吧,別成天看些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的東西。”我走到父親書(shū)柜前胡亂翻出來(lái)一本,故意弄出些聲響來(lái),好讓父親知道,然后心想要在書(shū)里找出個(gè)“沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的東西”來(lái)與父親對(duì)峙一番。 誰(shuí)知,那天看著看著,竟是入了神。已不記得故事內(nèi)容,但依舊記得那時(shí)的神情,看著看著便笑出了聲,看著看著便想要落下淚來(lái),一點(diǎn)兒也不遜色過(guò)卡通里的故事。 父親是個(gè)夜貓子,總是在晚上十一二點(diǎn)如廁的時(shí)候看到父親房間的燈亮著,在那半掩著的門里頭他常穿著一件白色的汗衫背心,戴著眼鏡,一邊翻著厚重的《辭?!?,一邊看著書(shū),有時(shí)還會(huì)在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。夜深人靜,周圍靜得只剩下他書(shū)寫(xiě)和翻書(shū)的聲音,這種聲音無(wú)比動(dòng)聽(tīng)。他日漸蒼白的頭發(fā)在燈光下顯得踱上了光一般,握筆的手蒼勁有力,似乎要在紙上雕出花來(lái)一般。母親說(shuō)父親常常到一兩點(diǎn)才躺到床上休息。許多年了,父親深夜閱讀的背影深深地烙印在我的腦海里,那么清晰,那么用力。 父親在村里是小有名氣的讀書(shū)人。有次一個(gè)叔叔來(lái)家里,看到我正在門口的石階上看著書(shū),打趣我說(shuō),“小姑娘,你再怎么看書(shū),這輩子看的書(shū)也不會(huì)超過(guò)你爸爸呀?!?/span> 我的犟勁兒一下子就上來(lái)了,在心里暗暗下決心要超越父親,即便我并不知道父親到這個(gè)年紀(jì)究竟念了多少本書(shū)。但還是滿腔熱血地投入到這場(chǎng)與父親的較量之中,從圖書(shū)館借來(lái)許多書(shū),涉及文學(xué)、心理、地理、歷史等,躲在書(shū)本后面看著這個(gè)世界上形形色色的人和故事,了解了民國(guó)時(shí)代張愛(ài)玲的才華橫溢和卑微愛(ài)情;了解了三毛丈量撒哈拉沙漠的勇氣和才情;了解了世界上即將消失的土地和生物;了解了習(xí)慣也是一種力量…… 呼吸著書(shū)的芳香,汲取著這個(gè)世界的豐富多彩,才更加發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知和渺小。人唯有在懂得自己的渺小之后才能頓悟,才能成長(zhǎng)。這便是閱讀帶來(lái)的盛大驚喜。 念大學(xué)的時(shí)候與父親通話,常常是以“沒(méi)事就多讀點(diǎn)書(shū),總會(huì)有用的”結(jié)尾。我也會(huì)在偶爾的書(shū)信里告知父親最近讀了什么書(shū),他回信中也會(huì)點(diǎn)評(píng)幾句,我有時(shí)不懂,他便說(shuō),“等你讀的書(shū)夠多夠用的時(shí)候,你就會(huì)明白了?!?/span> 大學(xué)最美好的時(shí)光便是獨(dú)自泡在圖書(shū)館里,帶上一壺?zé)岵?,筆和紙,然后在飄著書(shū)香的書(shū)柜間來(lái)回穿梭,看見(jiàn)喜歡的便拿下來(lái),搜羅了幾本之后端坐到桌子前,小心翼翼閱讀起來(lái),書(shū)里的世界,大到我想要去探險(xiǎn)。 如今我讀的書(shū)依舊不算太多,與父親較量閱讀量的比賽大概還是輸?shù)煤苊黠@的。只是,當(dāng)這場(chǎng)較量過(guò)去,心思早不在輸贏上,卻是在那些閱讀時(shí)的快樂(lè)里了。如若沒(méi)有與父親這般較勁,大概我還是那個(gè)奔走在田野間的野孩子,只知道抬頭仰望天空發(fā)呆,卻不會(huì)知道《麥田里的守望者》。 |
|
|
來(lái)自: 長(zhǎng)今手帳 > 《待分類》