在農(nóng)村，幾千年以來，種地是重中之重。因?yàn)檗r(nóng)民沒有人供應(yīng)口糧，自己吃的必須從土里刨出來。我們這里是1980年左右才分到土地的。我晚了一年多，沒有趕上分地。

分地以前的故事大家都清楚，農(nóng)村的生產(chǎn)是集體性的，叫做生產(chǎn)隊(duì)。幾十號(hào)人一起去種地，按照生產(chǎn)能力記工分。

這種種地方式，肯定是有一些“聰明人”投機(jī)取巧，結(jié)果就是搞不下去了。

我很小的時(shí)候，也就是80年代，因?yàn)橥恋爻邪?zé)任制剛開始，農(nóng)民的種地積極性是很高的。生產(chǎn)方式上，不再是過去幾十號(hào)人集體勞動(dòng)的方式，變成了以家庭為生產(chǎn)單位。不過血緣關(guān)系比較近的，會(huì)互相幫助。

按理說，農(nóng)民的兒子學(xué)習(xí)種地是天經(jīng)地義的！但我的父母不愿意讓我做農(nóng)民，因此基本上沒有讓我參與農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，我的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)，估計(jì)也就比城市孩子略高一點(diǎn)，僅僅能辨認(rèn)水稻和小麥的水平。有時(shí)候農(nóng)忙我也去地里，不過是體驗(yàn)性質(zhì)，沒有人監(jiān)督我，也沒人對(duì)我的勞動(dòng)效率提出任何要求。

每年二三月，天氣回暖，就要栽水稻了。這個(gè)時(shí)候，水庫和堰塘就要給下游稻田放水，關(guān)滿水之后，開始栽秧。栽秧需要先育苗。我父親腦子比較活絡(luò)，看準(zhǔn)了大家對(duì)秧苗有需求的商機(jī)，連續(xù)很多年搞大棚，育苗賣給附近村民。在我們家自留地里，有一個(gè)塑料大棚，里面溫度非常高，不知道我父親用的詞準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，反正我們管這個(gè)大棚叫“溫室”。所以后來我上高中讀大學(xué)，經(jīng)常學(xué)到什么“溫室效應(yīng)”、“溫室里的花朵”這些時(shí)，就會(huì)想到我們家的大棚。這個(gè)大棚帶給我的福利，就是在里面可以舒舒服服洗澡，特別暖和。

把水稻種子放在大棚里，大約半個(gè)月之后，就長(zhǎng)出嫩綠的秧苗。接下來開始插秧，在我們這里，因?yàn)槭巧絽^(qū)，無法搞什么機(jī)械化，一切都是人工。干農(nóng)活是互助的，以血緣關(guān)系為紐帶，七八個(gè)人一字排開，在水田里把秧苗用手插進(jìn)泥里?？上н@種場(chǎng)景我只在田埂上看過，沒有親自下過田。因?yàn)橄绿镉酗L(fēng)險(xiǎn)，很可能被螞蝗之類的附在腿上吸血。

水稻的生長(zhǎng)，在之后的夏季還需要澆幾次水，噴幾次農(nóng)藥。澆水一方面靠老天，另一部分靠水庫和堰塘放水灌溉。在干旱的季節(jié)，就會(huì)發(fā)生搶水的事情。本來長(zhǎng)期形成了一些規(guī)矩，比如通過水渠先給下游水田澆水，之后再上游水田。但在干旱年份，資源有限的情況下，便會(huì)出現(xiàn)不守規(guī)矩的人，于是矛盾和爭(zhēng)執(zhí)就多了起來。

水稻成熟以后，就要收割，我們那叫“打谷子”。那時(shí)候是沒有機(jī)械化的，都是人工。把一個(gè)叫“拌桶”（不知道寫的對(duì)不對(duì)）的方形大木桶拖到田里，一側(cè)圍上席子，然后把割下來的水稻在拌桶沿上用力磕，直至谷粒大部分掉到桶里，然后就可以裝筐挑回家。

除了種水稻，我們這里還種一季小麥。小麥抗旱能力強(qiáng)一些，除了水田以外，大部分的坡地都種了小麥。小麥成熟了之后，就要割麥子。因?yàn)楦铥溩硬挥孟滤?，所以我算是干過。左手一把小麥薅在手里，用右手的鐮刀割斷，然后集中在一起。大人總是批評(píng)我，留在地里的麥茬太長(zhǎng)，太浪費(fèi)！因?yàn)檫@些麥稈還要拿回家用。

麥稈是我最早用過的吸管，有一次，吸著吸著，靈機(jī)一動(dòng)，想起一樁事，特別激動(dòng)。那時(shí)候是夏天，傍晚要去水庫和小伙伴洗澡的，我們有時(shí)候要比賽憋氣，那天，我?guī)Я俗鞅坠ぞ摺湺?，藏在短褲里，比賽的時(shí)候，偷偷拿出來，叼著麥稈在水里，然后就成了冠軍。

一些手巧的大人，還可以用麥稈編織蟈蟈籠子、草帽等，我就特別眼紅編籠子的，可惜我怎么都學(xué)不會(huì)。

那時(shí)候沒有脫粒機(jī)，大部分農(nóng)民都是把一捆捆的麥穗排列整齊，放在公路上，讓過往的汽車碾壓一天。到天黑的時(shí)候，扒掉麥草，把地上的麥粒掃到一塊，大功告成了。

玉米在我們這里叫苞谷，長(zhǎng)在旱地里。到成熟的季節(jié)，去掰玉米棒子。這個(gè)活我也能干，所以也曾經(jīng)客串過。

我們家有一塊玉米地，靠近森林邊緣。記憶中，有幾年總是莫名其妙被不明動(dòng)物吃掉了。有說野豬的、有說獾的。不管是什么動(dòng)物，總之，從我們嘴里搶糧食，就是我們的敵人。有一年夏天，看著被啃掉的玉米棒子，父親決定上山守護(hù)。去對(duì)門一個(gè)大爺家借了一桿獵槍，并學(xué)習(xí)了使用方法。

當(dāng)天我也申請(qǐng)上山，父親同意了。于是摩拳擦掌，準(zhǔn)備逞逞能，大干一場(chǎng)。晚上，我和父親睡著地里臨時(shí)搭的一個(gè)窩棚里，我不斷幻想著：今晚到底來野豬，還是獾呢？我是該期待野豬呢，還是獾呢？

如果打死一頭野豬多威風(fēng)呀，不過好像風(fēng)險(xiǎn)大了點(diǎn)，那還是來獾吧。最好被我活捉了，拿回家當(dāng)寵物。每天帶著出去遛，多風(fēng)光呀！

到半夜，聽到一陣撲簌簌的聲音，趕緊起來，熱血開始沸騰：終于到了需要我去拼命的時(shí)刻了！

可是等我爬起來，皎潔的月光下，什么都沒有。父親說，看清了，是狗獾。搞得我懊惱很久：我怎么就睡著了呢？我怎么就沒看見呢？我怎么就沒逮著呢？

掰回來的玉米棒子，除了當(dāng)天吃上新鮮的煮棒子、蒸棒子之外，剩下的掛著房檐下晾干，然后就要?jiǎng)冇衩琢?。剝玉米也全靠人工，是一顆顆用手指肚剝下來的，直到裝滿一籮筐。如果家里種的很多，可能需要一個(gè)冬天才能慢慢剝完。

我細(xì)皮嫩肉的小手指，剝半天就紅腫了。然后就開始玩，把剝掉玉米的芯子，在地上壘啊壘，和小伙伴比賽誰壘得更高，號(hào)稱“蓋房子”，這就是農(nóng)村孩子的積木了。

收獲糧食的過程，只有參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人，才能深切懂得其中的艱辛，尤其在我們這樣的山區(qū)。我在新聞聯(lián)播上看到平原地區(qū)的機(jī)械化、規(guī)?；a(chǎn)方式，比如飛機(jī)播種，收割機(jī)，脫粒機(jī)等，感覺我們要是生活中新聞聯(lián)播里就好了。

收獲的糧食，在80年代的時(shí)候，有一部分要交給國(guó)家，這叫“交公糧”。我和父母曾經(jīng)推著一個(gè)架子車去交過公糧。那時(shí)候是有一個(gè)疑惑的：這些國(guó)家干部憑什么吃我們辛辛苦苦種出來的糧食？我估計(jì)很多年輕的農(nóng)民都有這個(gè)疑問。最終老年人說“皇糧國(guó)稅，歷朝如此，天經(jīng)地義”，年輕人也就不敢質(zhì)疑了。

后來，終于不用交糧食了，改成了農(nóng)業(yè)稅，直接交錢。又過了很多年，農(nóng)業(yè)稅被取消了。這個(gè)政策，不管經(jīng)濟(jì)學(xué)家怎么評(píng)論，農(nóng)民還是很歡迎的。