新冠肺炎已經(jīng)不是新聞了，卻每天都帶給我們大量的新聞。對(duì)于我們來說，這是2020年初的一次巨大考驗(yàn)。

關(guān)于如何防治新冠肺炎，如何保護(hù)自己，專家已經(jīng)說了很多，我們又不是專業(yè)人士，就不添亂了。今天，咱們只是從好奇心的角度出發(fā)，了解一下冠狀病毒，看看它給人類帶來了哪些麻煩。

我們知道，病毒是一種只有遺傳物質(zhì)和蛋白質(zhì)外殼的極簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，甚至對(duì)于它是不是生物，還有很大的爭(zhēng)議。因此，病毒的體型都非常小，一般在10~300納米之間。要知道，1納米=10^-9米，1000納米=1微米。我們通常說的PM2.5，就是直徑2.5微米的顆粒。比如新冠病毒，直徑大約在0.1微米，也就是100納米左右。因此，普通的紗布口罩可以抵御PM2.5，卻可以讓病毒暢通無阻，而醫(yī)用口罩則可以有效抵御病毒。

病毒是如此之小，以至于用普通的顯微鏡都觀察不到，必須用高倍數(shù)的電子顯微鏡，才能看到它們的廬山真面目。

1月底的時(shí)候，中國微生物組數(shù)據(jù)中心公布了一張電子顯微鏡下新冠病毒的圖像，是這個(gè)樣子。

看得出來，冠狀病毒大致為球形，周圍有很多刺突。這些刺突看起來就像西方的王冠，因此科學(xué)家用拉丁文王冠的單詞corona為之命名，翻譯過來就叫做冠狀病毒了。

這是美國國家過敏與傳染病研究所（NIAID）在2月13日時(shí)公布的新冠病毒在電子顯微鏡下的圖像，橙色的部分是病毒。

當(dāng)然，這不是說病毒本身就是橙色的，這些顏色都是后期渲染，方便大家看的。

對(duì)于冠狀病毒，其實(shí)我們已經(jīng)不陌生了。早在1937年，科學(xué)家從一只雞的身上分離出冠狀病毒，這是人類第一次發(fā)現(xiàn)冠狀病毒。2003年的非典，就是另一種冠狀病毒所引起的。而比非典更可怕的，是中東呼吸綜合征，也就是所謂的MERS，死亡率甚至一度高達(dá)35%。

而這一次的新冠病毒，世衛(wèi)組織的官方命名為COVID-19（相信大家可以看出來，co就是那個(gè)拉丁單詞的前兩個(gè)字母），是人類發(fā)現(xiàn)的第七種冠狀病毒。

病毒感染的直接對(duì)象，是生物的細(xì)胞，而細(xì)胞的被破壞才會(huì)導(dǎo)致組織受損和生物個(gè)體的病亡。其過程一般分為五步：吸附，注入（遺傳物質(zhì)），合成（逆轉(zhuǎn)錄/整合入宿主細(xì)胞DNA），裝配（利用宿主細(xì)胞轉(zhuǎn)錄RNA，翻譯蛋白質(zhì)再組裝），釋放。

簡(jiǎn)單說，第一部就是先附著在目標(biāo)細(xì)胞上，這里所用的就是蛋白質(zhì)外衣。很多人認(rèn)為蛋白質(zhì)就是營養(yǎng)，其實(shí)不然，蛋白質(zhì)更像是鑰匙，生物體內(nèi)的細(xì)胞、器官等就像是鎖。正確的鑰匙插進(jìn)正確的鎖里，這些鎖就會(huì)“開啟”，進(jìn)行工作。因此，對(duì)于病毒的蛋白質(zhì)外衣來說，也必須找到對(duì)應(yīng)的“鎖”才能夠附著。附著后病毒會(huì)把自己的遺傳物質(zhì)注入目標(biāo)細(xì)胞內(nèi)，先合成新的遺傳物質(zhì)。既然我們把蛋白質(zhì)比喻為鑰匙，那么遺傳物質(zhì)就是鑄鑰匙的工具。當(dāng)它在細(xì)胞內(nèi)合成后，就會(huì)指導(dǎo)細(xì)胞合成新的蛋白質(zhì)外衣，然后裝配在一起，就是新的病毒。最終它們從細(xì)胞內(nèi)釋放出來，繼續(xù)入侵別的細(xì)胞。

回到鑰匙的比喻上。要找到對(duì)應(yīng)的鎖，其實(shí)也是要碰概率的。比如新冠病毒，它對(duì)應(yīng)的“鎖”在人體粘膜處非常多，比如口腔、鼻腔等位置，所以通過空氣傳播非常有效。而像艾滋病毒，對(duì)應(yīng)的“鎖”都在血液的免疫細(xì)胞表面，所以可以血液傳播，卻不能空氣傳播。至于去年的非洲豬瘟，對(duì)應(yīng)的“鎖”甚至干脆就不在人體內(nèi)，所以根本不會(huì)感染人。

那么，我們?cè)陔婄R圖像上看到的冠狀病毒上的刺突，究竟是什么呢？冠狀病毒究竟是什么結(jié)構(gòu)呢？

實(shí)際上，這些就是冠狀病毒外的蛋白質(zhì)刺突糖蛋白，簡(jiǎn)稱刺突。這些刺突的作用，就是起到我們前面說的附著作用，也就是“鑰匙”上的齒痕，允許下一步的進(jìn)行。

美國疾病控制中心（CDC）創(chuàng)建了一個(gè)新冠病毒的模型，在這個(gè)模型里，這些刺突就更加突出了。他們甚至用日食來比喻這個(gè)病毒，病毒核心就像太陽的音樂一樣，外面的刺突就像是太陽延伸出去的日冕層。

在香港大學(xué)公布的圖像中，我們可以更清晰地看到它的刺突。

盡管新冠病毒感染渠道很多，但是科學(xué)家們已經(jīng)盡量找到各種辦法，來解決它們。而根據(jù)最新的數(shù)據(jù)，除湖北以外，全國的新增病例已經(jīng)連續(xù)11天下降。雖然我們?nèi)匀徊荒艿粢暂p心，但相信勝利的日子已經(jīng)在等著我們了。

和17年前相比，我們不僅有了當(dāng)初的經(jīng)驗(yàn)，也有了更先進(jìn)的技術(shù)，和更有效的控制措施，而新冠肺炎的病死率，也遠(yuǎn)比非典要低得多。因此，只要我們保護(hù)好自己，減少與別人的接觸（空間距離，不是心靈距離哦），勤洗手多通風(fēng)，不要造謠信謠傳謠，新冠病毒就沒有什么可怕的。

我想，這一次疫情，可能對(duì)于這個(gè)2020年來說，的確是苛刻了一點(diǎn)，但或許也是一次考驗(yàn)。我們變得更加強(qiáng)大的路上，總會(huì)遇到溝溝坎坎，這是成長(zhǎng)、壯大的必經(jīng)之路。相信越過了這座山，就有耀眼的日出，在不遠(yuǎn)處等著我們，也等著那些奮戰(zhàn)在一線、和死神搏斗的醫(yī)護(hù)人員們。

請(qǐng)你們平安！