愛(ài)情，千百年來(lái)曾是無(wú)數(shù)偉大作品歌頌的人類(lèi)情欲。它可以美好浪漫，但同樣也復(fù)雜多樣，有包容和理解，也有貪婪和占有。在這個(gè)情人節(jié)，我們邀請(qǐng)大家一同走進(jìn)一個(gè)展覽，了解一場(chǎng)由情欲引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)——“特洛伊之戰(zhàn)”。探索，愛(ài)情這個(gè)話題更豐富的內(nèi)涵。

特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)是以爭(zhēng)奪世上最漂亮的女人海倫（Helen）為起因，以阿伽門(mén)農(nóng)（Agamemnon）及阿喀琉斯（Achilles）為首的希臘軍進(jìn)攻帕里斯及赫克托爾為首的特洛伊城的十年攻城戰(zhàn)。然而根據(jù)《世界通史》的論述，特洛伊地處交通要道，商業(yè)發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)繁榮，人民生活富裕。亞細(xì)亞各君主結(jié)成聯(lián)軍，推舉阿伽門(mén)農(nóng)為統(tǒng)帥。他們對(duì)地中海沿岸最富有的地區(qū)早就垂涎三尺，一心想占為己有，于是以海倫為借口發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這才是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的真正目的。

古希臘人說(shuō)起神話之時(shí)并不覺(jué)得自己在講述虛構(gòu)的故事。希臘語(yǔ)“Muthoi”（神話）的意思更接近于“以前傳說(shuō)的事情”“信息的傳達(dá)”——神話可能即包含了真實(shí)的事件又包含了虛構(gòu)的幻想。大英博物館最新特展“特洛伊：神話與現(xiàn)實(shí)”（Troy: Myth and Reality）非常棒的一點(diǎn)就是沒(méi)有分隔神話與現(xiàn)實(shí)，而是積極探索在特洛伊發(fā)生的事情如何相互影響，無(wú)論它們是現(xiàn)實(shí)還是想象，也無(wú)論是在古代還是后世。

荷馬在史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》里描述“特洛伊之戰(zhàn)”及其余波已經(jīng)是2700多年前的事情了， “特洛伊之戰(zhàn)”的故事及其理念從來(lái)沒(méi)有被遺忘。因此，此次展覽在解讀畫(huà)布或者雕塑上彩繪的同時(shí)，也致力于探討其中涉及的史學(xué)和哲學(xué)。

特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)因何而起？

在展覽空間里蜿蜒前行，我們經(jīng)由非同尋常的展品穿越了時(shí)空，感受“特洛伊之戰(zhàn)”的顯性和隱性特質(zhì)在不同媒介之間流傳。來(lái)自巴基斯坦佛塔上的犍陀羅石雕（Gandhara）呈現(xiàn)了木馬正在被拖入特洛伊城中的場(chǎng)面。伊特魯里亞（Etruscan）墓室壁畫(huà)永久地記錄了殘暴的大屠殺——阿基琉斯沉痛地悼念?lèi)?ài)人、伙伴、戰(zhàn)友普特洛克勒斯（Patroclus），在火葬柴堆周?chē)帥Q了大量特洛伊囚犯。

巴基斯坦佛塔上的犍陀羅石雕（Gandhara）呈現(xiàn)了木馬正在被拖入特洛伊城中的場(chǎng)面, 2至3世紀(jì) ? The Trustees of the British Museum

伊特魯里亞墓室壁畫(huà)中描繪的《帕里斯評(píng)判》，公元前560年至550年。畫(huà)面左方，帕里斯正在等待三位女神的到來(lái)。排在最后的阿佛羅狄忒微微提起裙擺，露出美麗的雙腿；畫(huà)面右方，三位手捧珠寶和香薰的女性正走向海倫 ? The Trustees of the British Museum

有一塊古羅馬纏絲瑪瑙凹雕，大約是在耶穌生活的那個(gè)時(shí)代制作的，只有35毫米大，卻極為精細(xì)地完整再現(xiàn)了希臘英雄奧德修斯和狄俄墨得斯從特洛伊偷盜帕拉斯-雅典娜神像的故事。他們?cè)谕当I這尊特洛伊守護(hù)圣物的過(guò)程中殺掉了神廟看守，這種褻瀆神明的行為顯然招致了報(bào)應(yīng)，也是后來(lái)贏得勝利的英雄們?cè)诜祷毓枢l(xiāng)的漫長(zhǎng)旅程中遭受痛苦磨難的原因之一。這件凹雕精美絕倫，在上面依然能夠看到藝術(shù)家的名字費(fèi)利克斯（Felix），意思是“快樂(lè)”。

展品當(dāng)中還有莎草紙和羊皮紙古文獻(xiàn)，因?yàn)椴哒谷讼Ｍ骄恐惺兰o(jì)的人們?nèi)绾伪硎觥疤芈逡林畱?zhàn)”。其中包括插圖精美的“圣莫爾的本尼迪克特”（Beno?t de Sainte-Maure）長(zhǎng)詩(shī)手稿冊(cè)，以及史上第一本印刷出版的英文著作，卡克斯頓（Caxton）的《特洛伊歷史故事集》（Recuyell of the Historyes of Troye）。

威廉·卡克斯頓是第一個(gè)學(xué)會(huì)使用印刷機(jī)的英國(guó)人?！短芈逡翚v史故事集》是他印刷的第一本書(shū)，也是第一本英語(yǔ)印刷書(shū)。它于1473年在歐洲大陸的布魯日或根特制作完成。文章是拉烏爾·列斐夫（Raoul Lefèvre）關(guān)于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)故事的重新匯編，最初用法語(yǔ)寫(xiě)成。卡克斯頓翻譯后印刷出版，圖片來(lái)源：British Library

策展人還頗有心思地挑選了幸存至今最好的特洛伊珍藏：查茲沃斯莊園（Chatsworth House）收藏的19世紀(jì)卡洛·阿爾巴奇尼（Carlo Albacini）的雕塑《受傷的阿基琉斯》；公元1世紀(jì)根據(jù)一尊希臘化時(shí)期青銅像制作的奧德修斯胸像；海因里?！ぶx里曼（Heinrich Schliemann）發(fā)掘的青銅時(shí)代早期特洛伊陶器。

卡洛·阿爾巴奇尼，《受傷的阿基琉斯》，1825年 ? The Devonshire Collections, Chatsworth. Reproduced by permission of ChatsworthSettlement Trustees

特洛伊城出圖的人臉陶罐，2550–1750BC，德國(guó)柏林史前和早期歷史博物館 ? Staatliche Museen zu Berlin, Museum für Vor- und Frühgeschichte, 攝影：Claudia Plamp

然而，我們已經(jīng)失去了很多東西：原本在古代和現(xiàn)代塞滿公共和私人空間的銀器、馬賽克鑲嵌地板和墻壁裝飾，還有濕壁畫(huà)，它們?cè)?jīng)完整敘述了《伊利亞德》的故事。

責(zé)任與欲望，美好與殘酷

此次展覽十分出色地探索了為什么“特洛伊之戰(zhàn)”的故事成為了最偉大的神話，而且角度頗為巧妙。特洛伊的傳說(shuō)故事之所以如此歷久不衰就是因?yàn)樗鼈冎卑椎伢w現(xiàn)了人性之中的責(zé)任與欲望、美好與殘酷。它們既突出了我們的危機(jī)又彰顯了勝利。

這件精美的羅馬銀質(zhì)酒杯發(fā)現(xiàn)于丹麥一位部族首領(lǐng)的墓葬中，杯身上特洛伊國(guó)王普里阿摩斯正在親吻殺子仇人阿喀琉斯的右手。版權(quán)所有Roberto Fortuna and Kira Ursem ?National Museet Denmark（丹麥國(guó)家博物館）

展覽圖錄也充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。希臘史詩(shī)集篇當(dāng)中的故事、人物和地點(diǎn)——甚至原封不動(dòng)的詩(shī)句——有不少源于青銅時(shí)代希臘以東地區(qū)和中亞的詩(shī)歌、散文和傳說(shuō)?！兑晾麃喌隆防镉幸粍t史詩(shī)故事來(lái)源于東方，還有一個(gè)傳說(shuō)也具有東方視角。這就是為什么文明崛起又衰落，但神話歷史故事從來(lái)不會(huì)消亡。

赫梯楔形文字泥板提到了赫梯帝國(guó)與“阿希亞瓦”（Ahhiyawa）人民為威魯薩（Wilusa）而戰(zhàn)——這會(huì)是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？甚至還有一個(gè)統(tǒng)治者叫做“阿拉克山杜”（Alaksandu），即亞歷山德羅斯（ Alexandros），這是荷馬詩(shī)歌中特洛伊王子帕里斯的另一個(gè)名字。這些都是誘人的證據(jù)，雖然還不是鐵證，但它建立起了一個(gè)互聯(lián)且好戰(zhàn)的青銅時(shí)代晚期世界，為特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)提供了一個(gè)可信的背景 ? The Trustees of the British Museum

荷馬不是歷史學(xué)家，但是考古研究不斷發(fā)現(xiàn)了與他的史詩(shī)相關(guān)的文物——金矛、野豬獠牙裝飾的頭盔，特洛伊的斜墻，赫梯楔形文字泥板——只不過(guò)地緣政治中心特洛伊普里阿摩斯王宮和阿加邁農(nóng)發(fā)起攻擊的地點(diǎn)與史詩(shī)描述略有偏差。荷馬（其人是男是女，還是一群游吟詩(shī)人，依然沒(méi)有定論）不經(jīng)意間既講述了故事又記錄了歷史。我們現(xiàn)在知道《伊利亞特》和《奧德賽》當(dāng)中不少詩(shī)句記錄的事件可以上溯到青銅時(shí)代晚期，至少是“荷馬”之前700年。

特洛伊鳥(niǎo)瞰圖。自古以來(lái)，特洛伊就被認(rèn)為位于現(xiàn)代土耳其西北角一個(gè)叫做Troad的地區(qū)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，朝圣者和旅行者前往Troad站在他們相信英雄曾經(jīng)走過(guò)的地方。在19世紀(jì)，蘇格蘭人和英國(guó)人查爾斯·麥克拉倫（Charles Maclaren）和弗蘭克·卡爾弗特（Frank Calvert）首次將當(dāng)?shù)匾蛔脚c古特洛伊遺址建立起了關(guān)聯(lián)。但真正的突破出現(xiàn)在1870年，當(dāng)時(shí)德國(guó)商人和自學(xué)成才的考古學(xué)家海因里希·施利曼（Heinrich Schliemann）前往安納托利亞，目的是揭開(kāi)這座城市的面紗，證明《伊利亞特》是基于事實(shí)的。從那時(shí)起，施利曼聲稱(chēng)是“特洛伊”的遺址一直是考古發(fā)掘和研究的對(duì)象。雖然證據(jù)不能證明特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)真的發(fā)生了，但專(zhuān)家們現(xiàn)在一致認(rèn)為，施利曼挖掘的定居點(diǎn)即為著名的城市特洛伊，圖片來(lái)源：The British Museum

性與戰(zhàn)爭(zhēng)

不少展品必然會(huì)涉及到強(qiáng)烈的情欲。“特洛伊之戰(zhàn)”的戰(zhàn)火就是帕里斯的色欲點(diǎn)燃的，他先是在“帕里斯的評(píng)判”——由專(zhuān)門(mén)尋事生非的女神厄里斯一手策劃——當(dāng)中選擇了阿佛洛狄忒，然后他的情欲轉(zhuǎn)到了“獎(jiǎng)品”海倫身上，她可是墨涅拉俄斯的妻子、斯巴達(dá)的王后。

愛(ài)德華·波因特（Edward Poynter），《海倫》，1887年。歷史上許多藝術(shù)家都嘗試描繪海倫無(wú)與倫比的美麗，并以此提出疑問(wèn)，她究竟是一位無(wú)辜的受害者還是色誘者？Royal Collection Trust ? Her Majesty Queen Elizabeth || 2019

公元前5世紀(jì)早期的雙柄調(diào)酒缸上那位長(zhǎng)著黑色翅膀、穿著尖頭黑靴的厄里斯簡(jiǎn)直就是所有歐洲神話傳說(shuō)中壞仙女的原型。（請(qǐng)好好欣賞，這可是很少見(jiàn)的圖案：當(dāng)時(shí)的工匠通常不愿意描繪厄里斯，因?yàn)閾?dān)心她會(huì)為自己的家庭生活帶來(lái)不睦。）希臘人使用同一個(gè)詞“meignumi”形容性交和戰(zhàn)斗中“插入”身體。女人是人形的戰(zhàn)利品，不是沖突的副產(chǎn)物而是本來(lái)目的。阿加邁農(nóng)向士兵們?cè)S諾的獎(jiǎng)勵(lì)就是財(cái)寶和女人，特洛伊?xí)r代的希臘早期泥板也記錄了從亞洲俘獲女性奴隸帶回希臘本土的事情。

這件雙耳陶罐，制作于約公元前530至525年，希臘阿提卡，描繪了古希臘英雄阿喀琉斯殺死特洛伊救兵亞馬遜族女王彭忒西勒亞（Penthesilea）的場(chǎng)景。在其中一個(gè)故事版本中，阿喀琉斯望向臨死前彭忒西勒亞的雙眼，隨即墜入愛(ài)河 ? The Trustees of the British Museum

此次選擇的展品就是要讓我們既注意到戰(zhàn)爭(zhēng)乏味的一面，又領(lǐng)會(huì)到振奮人心或者令人憎惡的特質(zhì)。有一件器皿上的圖案是阿基琉斯和他的堂兄弟大埃阿斯（青銅時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)是家族事務(wù)；部族、城堡或者城邦的親戚朋友并肩作戰(zhàn)）正在專(zhuān)心致志地玩桌游。

雙耳陶瓶以大埃阿斯（左）與阿喀琉斯（右）對(duì)弈的場(chǎng)景為裝飾，公元前530至520年 ? The Trustees of the British Museum

其中也不乏幽默感：返鄉(xiāng)英雄奧德修斯一路經(jīng)受的考驗(yàn)實(shí)在是公元前5世紀(jì)和4世紀(jì)劇作家無(wú)法忽視的素材，被他們寫(xiě)入了與半人半羊的好色“薩堤爾”有關(guān)的劇目。出現(xiàn)在青銅護(hù)頰板、嫁妝箱和燈具上的奧德修斯戴著與眾不同的旅帽，也就是波羅伊頭飾（pilos），留著滄桑的大胡子，通常手托著腦袋思念故鄉(xiāng)（同時(shí)不由自主地與性感的女神們睡了好幾年）。他是經(jīng)典的笑柄，也是憑借智慧和毅力戰(zhàn)勝命運(yùn)、完成神圣使命的凡人的代表，人們崇敬并且效仿的對(duì)象。

奧德修斯讓水手將他綁在桅桿上，這樣他既可以欣賞水妖塞壬天籟般的歌聲又不會(huì)被引誘至危險(xiǎn)的懸崖。同時(shí)水手用蠟堵住自己的耳朵，抵御歌聲的誘惑，從而能夠駕船安全行進(jìn)。陶制儲(chǔ)酒罐，約公元前480至470年 ? The Trustees of the British Museum

特洛伊的故事具有更多意義。神話和歷史都是任人揉搓的創(chuàng)造——來(lái)自一個(gè)世界的語(yǔ)言和圖像被重塑，在另一個(gè)世界具有了不同的含義和影響。作為“形而上”和“形而下”知識(shí)的源泉，特洛伊的故事在古代世界享受了無(wú)上的尊崇。歷史的脈絡(luò)可能會(huì)突然中斷，但故事的傳播肯定不會(huì)。從許多方面來(lái)看，此次展覽其實(shí)是關(guān)于記憶的，關(guān)于我們?nèi)绾螌?duì)待記憶。

展覽提供了一個(gè)重新審視海倫的機(jī)會(huì)，不僅僅將其視為一位美麗的受害者或一個(gè)令人畏懼的色誘者，而僅是一位女性。埃莉諾·安汀，《帕里斯判決》（基于魯本斯作品的創(chuàng)作），來(lái)自2007年攝影系列《海倫的奧德賽》? Eleanor Antin. Courtesy the artist and Ronald Feldman Gallery, New York

現(xiàn)在神經(jīng)科學(xué)家告訴我們大部分記憶都是構(gòu)想出來(lái)的，所謂關(guān)于過(guò)去的“記憶”都是為了配合我們自己中意的生活敘事。所以，對(duì)的，古希臘人和特洛伊人都被后來(lái)各種強(qiáng)大勢(shì)力所利用，為了證明帝國(guó)主義敘事、仇外、沖突和入侵的合理性。特洛伊的故事已經(jīng)吸引了100多代人深入挖掘，探索其中狂怒、憤怒和憐憫的種種沖突。從生理上來(lái)說(shuō)，我們是被記憶掌控的生物。但如果沒(méi)有某種記憶，我們就無(wú)法構(gòu)想未來(lái)。無(wú)論是在東方還是西方，特洛伊的故事已經(jīng)深深植根在集體潛意識(shí)之中。這就是為什么我們應(yīng)該多去看看這個(gè)展覽，而不是只去一次。（撰文/貝塔尼·休斯 Bettany Hughes，歷史學(xué)家和電視主持人 ，翻譯/盛夏 ，編輯/童亞琦）

特洛伊：神話與現(xiàn)實(shí)

Troy: Myth and Reality

大英博物館

展至3月8日

若無(wú)特殊標(biāo)注 本文圖片由大英博物館提供

部分圖注譯文 摘自大英博物館官方微信

撰文：貝塔尼·休斯 Bettany Hughes，歷史學(xué)家和電視主持人

翻譯：盛夏

原文編輯：童亞琦

本文轉(zhuǎn)載自藝術(shù)新聞中文版，并稍作改變

編輯：oneman#大偵探