01“被確診為乳腺癌,全家都笑出了聲”“結(jié)果出來了?” 光頭提出PET-CT的袋子,站在病房門口點(diǎn)了點(diǎn)頭。 這一刻,于娟等了很久。 前幾天,她因?yàn)轵T車摔了一跤,腰疼到像斷了一樣。這種疼痛感很快擴(kuò)散到了全身,她躺著已不能動(dòng)彈,病床震動(dòng)、針尖觸碰皮膚,都能讓她疼到抽搐。 她輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)科室都沒有結(jié)果,只能靠止疼藥和止疼貼緩解,望眼欲穿地等著CT引導(dǎo)穿刺的結(jié)果。 所以當(dāng)光頭拿到結(jié)果時(shí),全家人又期待有忐忑。 “什么結(jié)果?” “乳腺癌。” “啊哈哈哈哈。” 一家人得知結(jié)果后,竟如釋重負(fù)般大笑了起來。 在她們看來,比起其他癌癥,乳腺癌似乎沒有那么糟糕,畢竟如果是骨癌,她不能沒有骨頭;是肺癌,她不能沒有肺;但乳房癌,她可以不要乳房。 所以患癌雖然不幸,但她卻開始慶幸自己是個(gè)乳腺癌患者。 只有光頭仍然臉色沉重,因?yàn)樗烙诰晔侨橄侔┩砥冢┘?xì)胞擴(kuò)散,切除乳房已經(jīng)沒有了意義。 最終,于娟還是沒有逃脫癌癥的魔抓,在32歲生日后的第17天,離開了人世。 她把自己在死亡邊緣和癌癥斗爭(zhēng)的生活,記錄在博客上,并集結(jié)成了《此生未完成》一書。 今天,我想把這本書推薦給你,讓你看看“我們要用多大的代價(jià),才能認(rèn)清活著的意義”。 這是于娟用生命,告訴我們的答案。 02 “名利權(quán)情,沒有一樣不辛苦,卻沒有一樣可以帶走”于娟生前讀了兩個(gè)碩士、一個(gè)博士,用她自己的話來說,她就是“喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝,喜歡凡事做到最好,太過不甘心碌碌無為”。 所以,她前三十年的人生,幾乎都在拼命趕路: 她喜歡跟著別人一起考各種證書,但每次考試,基本都是臨場(chǎng)突擊,準(zhǔn)備時(shí)間不會(huì)超過兩個(gè)星期,最高的記錄是連續(xù)看了21個(gè)小時(shí)書,以至于每次考完試她都要大睡兩三天才能恢復(fù)過來。 她曾試圖同時(shí)搞定挪威的碩士學(xué)位和復(fù)旦的博士學(xué)位,提前一年畢業(yè),但無論怎么拼命,都沒能完成目標(biāo),她還因此對(duì)自己生氣。 她也想過用兩三年的時(shí)間來當(dāng)上副教授,于是玩命發(fā)論文、搞課題,雖然她自稱不擅長(zhǎng)科研,也不知道當(dāng)了副教授后的目標(biāo)是什么。 直到癌癥,她才停下了趕路的腳步,不再想著評(píng)職稱、買房買車,也不關(guān)心誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng),她的目標(biāo)很簡(jiǎn)單,就是活下去:
或許是自己的執(zhí)念和欲望放下了,站在生死臨界點(diǎn)的于娟,反而覺得更容易快樂了。 在身體尚可的時(shí)候,她開始花更多時(shí)間陪著父母和年僅十四個(gè)月的孩子,并且開始記錄這一切。 像于娟一樣,在生死之間,追尋人生價(jià)值的不在少數(shù)?!懂?dāng)呼吸化為空氣》的作者保羅·卡拉尼什也是其中之一。 他是斯坦福大學(xué)的醫(yī)生,在被確診為癌癥之后,他選擇強(qiáng)忍著病痛重返手術(shù)臺(tái),甚至在查出癌癥9個(gè)月后,他依然天天做手術(shù)到凌晨,一站就是30多個(gè)小時(shí)。 保羅不想因?yàn)榘┌Y,就放棄了自己理想的生活,他說:“如果還有10年壽命,那么就去當(dāng)醫(yī)生,去完成他救死扶傷的使命;如果還剩1年,那么就去寫作,把自己對(duì)人生的思考和生命的探索寫入書中;如果還剩不到幾天,那就好好陪在家人身邊,珍惜僅剩不多的相處時(shí)光?!?/p> 而我們,是否也思考過,在自己有限的人生里,最重要的是什么? 也許我們現(xiàn)在還健康,常常產(chǎn)生生命還無限長(zhǎng)的錯(cuò)覺,反而忽視了自己在乎的事情,把時(shí)間和精力放在那些不知道是不是自己的目標(biāo),但是大家都在追尋的事情上。 欲望難以克制,但是不妨偶爾停下來,給自己的人生排個(gè)序,問問自己,什么才是生命中最重要的事情。 正如于娟在書里所說:“在生死臨界點(diǎn)的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),任何的熬夜加班,給自己太大的壓力,買房買車的需求,這些都是浮云。” 03 “直視死亡,才能向死而生”如果說,于娟用她對(duì)前30年生活的反思,在告訴我們?cè)撊绾位睢?/p> 那她30歲以后的經(jīng)歷,可以說是在告訴我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)死。 死亡,在中國(guó)的文化中,是一個(gè)忌諱的話題。 所以當(dāng)走到生命邊緣時(shí),我們常常會(huì)手足無措。這種死亡焦慮,差點(diǎn)要了于娟的命。 她聽說有一個(gè)“醫(yī)師”,曾經(jīng)通過饑餓療法和中醫(yī)治療治愈了自己的淋巴癌,于是和病友從上海遠(yuǎn)赴黃山去求醫(yī)治療。 她們的食物費(fèi)用是3萬5一個(gè)月,但每天只能吃芋艿和葡萄,因?yàn)椤搬t(yī)師”說這樣是要切斷對(duì)癌細(xì)胞的營(yíng)養(yǎng)供給,然后再用中醫(yī)殺滅癌細(xì)胞。他還告誡,如果吃了其他東西,哪怕是一口也會(huì)功虧一簣。 剛開始幾天,她們確實(shí)感覺要精神些了,可是不久,病友們就開始嘔吐,甚至是咳血,“醫(yī)師”說是好事,這是體內(nèi)的殘血排出來了。 結(jié)果幾天后,病友都相繼離世了,于娟因?yàn)楸人齻兺韥硪粋€(gè)星期,成了她們當(dāng)中唯一的幸存者。 于娟在回憶此事時(shí),還有點(diǎn)惶恐,她對(duì)醫(yī)學(xué)科技的無知、對(duì)自我判斷的偏執(zhí),甚至是對(duì)生的貪欲,差點(diǎn)加速了她的死亡。 在死里逃生之后,于娟開始直面死亡。 而在于娟的病房里,有不少人卻在求死。 其中一個(gè)阿姨,在得知患癌之后,接受不了事實(shí),想一走了之。 于是她謊稱自己失眠,定期去醫(yī)生那取藥,每天晚上要背著丈夫假裝吞咽,然后偷偷塞進(jìn)枕套里,想著等攢夠了安眠藥,就沒有痛苦地離開。 在積攢安眠藥的這段時(shí)間里,阿姨發(fā)現(xiàn)她還是能照常上麻將桌,活得生龍活虎,于是她把所有的安眠藥都丟進(jìn)了馬桶,決定積極治療,好好享受接下來的人生。 古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯認(rèn)為,人類痛苦的根源就是無處不在的死亡焦慮。 如果我們只是一味逃避、害怕死亡,那只會(huì)在有限的人生里惶惶不可終日。 就像歐文·亞隆在《直視驕陽(yáng)》里所說:
如果死是每個(gè)人的宿命,或許當(dāng)我們像于娟、保羅一樣直視死亡的時(shí)候,反而能夠向死而生。 ? 看到越來越多年輕人,因癌癥而離開的故事。 每每看到這樣的故事,很多人都會(huì)害怕,因?yàn)樽约喊疽?、壓力大的生活,和主人公是那么相似,害怕萬一自己就是下一個(gè)。 但恐懼完后,大多數(shù)人依然是如往常般放肆。 如果你也如此,我希望你能好好讀讀《此生未完成》,雖然我們無法改變朝九晚五賺錢的生活,但我們也許從于娟的日記里,改變對(duì)生死的看法。 或許這也是于娟,留給生者,最寶貴的禮物。 |
|
|