“我大部分作品不是創(chuàng)新，我是把傳統(tǒng)做得更好一點(diǎn)”

　　冷軍，生于1963年，畫(huà)家，作品的最大特點(diǎn)就是極端寫(xiě)實(shí)。2007年，他的《小羅》拍出3136萬(wàn)元高價(jià)。圖：冷軍（左一）和畫(huà)友在洞庭街86號(hào)寫(xiě)生創(chuàng)作

　　冷軍2011年油畫(huà)《肖像之相－小姜》

　　不止一次有人懷疑，冷軍畫(huà)的不是畫(huà)。

　　2007年，他參加第四屆全國(guó)畫(huà)院展，評(píng)委們拆開(kāi)了他的畫(huà)框，仔細(xì)研究之后，仍然認(rèn)為是彩噴照片。直到今天，網(wǎng)上還有人認(rèn)為他使用的是絲網(wǎng)印刷。

　　他最著名的作品是靜物和女性肖像，尺寸如真人大小的少女端坐在畫(huà)框里，她臉上的痣、青春痘、皮膚下的血絲、頭發(fā)和毛衣的紋路都清晰可見(jiàn)。

　　正是這種極為細(xì)致的油畫(huà)創(chuàng)作讓冷軍在藝術(shù)圈得名，人們通常推他為超寫(xiě)實(shí)主義在中國(guó)的代表人物。

　　冷軍卻拒絕這個(gè)標(biāo)簽。在他眼里，美國(guó)六七十年代的超寫(xiě)實(shí)主義是一種冷漠的、機(jī)械的、不帶情感的繪畫(huà)，就像一個(gè)工業(yè)流程，把照片的像素放大，然后按照網(wǎng)格來(lái)上色。冷軍作畫(huà)不靠這些，他只靠自己的眼睛。

　　他更喜歡日本批評(píng)家給他的畫(huà)法起的名字“超限繪畫(huà)”，意思是，超出了油畫(huà)材料所能表達(dá)的限度。

　　傳統(tǒng)

　　冷軍也是受“八五新潮”所影響的那一代。那時(shí)西方藝術(shù)新思潮剛剛引進(jìn)，大小畫(huà)室都隨風(fēng)轉(zhuǎn)向、蠢蠢欲動(dòng)。用冷軍的話說(shuō)，是“興奮過(guò)頭”。

　　他和周?chē)哪贻p人一樣，紅衛(wèi)兵串聯(lián)似的四處流竄，看看別人都在畫(huà)室里搞什么新鮮玩意兒。畫(huà)家們討論的都是哲學(xué)問(wèn)題?！澳莻€(gè)時(shí)候你談不上什么創(chuàng)造，就是看你得到外面信息的快慢。如果你比別人知道得快一點(diǎn)，突然有一次機(jī)會(huì)出國(guó)，那不得了，買(mǎi)一本畫(huà)冊(cè)回來(lái)，自己照著弄，一出來(lái)，就很好。那時(shí)都在引進(jìn)引進(jìn)引進(jìn)，拿來(lái)拿來(lái)拿來(lái)?！?/p>

　　武漢畫(huà)院的院長(zhǎng)盧柏森當(dāng)時(shí)很器重他，鼓勵(lì)他繼續(xù)畫(huà)寫(xiě)實(shí)，可冷軍的心早就飛了。偶爾畫(huà)幾張寫(xiě)實(shí)給院長(zhǎng)看，回去繼續(xù)玩自己的抽象。直到1988年一次小規(guī)模的美術(shù)展，老院長(zhǎng)邀請(qǐng)年僅25歲的冷軍去參加。那時(shí)官方畫(huà)展還不太接受新式畫(huà)法，于是他就在家里擺了一個(gè)靜物，畫(huà)了一下午，感覺(jué)竟然不錯(cuò)，第二天又?jǐn)[了一組，兩天完成，自認(rèn)又比第一張好很多，第三張畫(huà)了一個(gè)禮拜。這幾張畫(huà)他至今留著，偶爾會(huì)在iPad里翻一翻這是他畫(huà)風(fēng)初定的起點(diǎn)，也是所謂超寫(xiě)實(shí)的雛形。

　　等到1989年，“當(dāng)代藝術(shù)大展”占領(lǐng)了官方美術(shù)的重鎮(zhèn)中國(guó)美術(shù)館，一切革新與顛覆都變得名正言順起來(lái)。冷軍也看了展覽，但他說(shuō)，“我一看，心中有數(shù)得很。所以我老鼓勵(lì)學(xué)生們不要去崇拜人，一崇拜誰(shuí)就完了。”

　　冷軍此時(shí)正在一所師范學(xué)校教書(shū)，準(zhǔn)備留學(xué)日本，卻遭遇失敗。他轉(zhuǎn)身投入了另一個(gè)時(shí)代大潮去深圳、珠海，為動(dòng)畫(huà)公司繪制背景，可惜當(dāng)時(shí)年的政治環(huán)境造成了外國(guó)訂單減少，公司倒閉，他只好又回到武漢。

　　盧院長(zhǎng)再次向冷軍伸出了橄欖枝，承諾只要他能有作品獲獎(jiǎng)，就幫助他加盟畫(huà)院。他很快如愿以?xún)敚切┏瑢?xiě)實(shí)的作品開(kāi)始不斷在中國(guó)油畫(huà)年展上獲獎(jiǎng)?！澳贻p人一被鼓勵(lì)，能量就爆發(fā)了出來(lái)?！?/p>

　　畫(huà)碗

　　他不是當(dāng)代藝術(shù)的大明星，卻也不是小角色。一幅80×100的冷軍畫(huà)作最早2000塊錢(qián)一張，現(xiàn)在的價(jià)格已上千萬(wàn)。

　　初中一年級(jí)，有師兄看過(guò)冷軍的素描，曾經(jīng)做出一個(gè)大膽的預(yù)言，說(shuō)那些畫(huà)是“大師的童年”。

　　達(dá)芬奇是從雞蛋開(kāi)始畫(huà)起，而冷軍最早的練習(xí)對(duì)象則是碗，那時(shí)他正跟著工農(nóng)兵美術(shù)廠的一位國(guó)畫(huà)老師學(xué)習(xí)。

　　一個(gè)橢圓下面再畫(huà)另一個(gè)橢圓，這邊是亮的那邊是陰影，每個(gè)角度的碗似乎都是一樣的，枯燥無(wú)味。慢慢冷軍就自己憑著記憶畫(huà)，每周畫(huà)完一本，當(dāng)成作業(yè)交差。老師一看就發(fā)了火。

　　有一次，冷軍把一只碗拿在手里端詳，發(fā)現(xiàn)有一只手在畫(huà)面里，自己就不知道怎么瞎編了。他這才老實(shí)地注視眼前的描繪對(duì)象，開(kāi)始大量地臨摹。

　　同樣的臨摹讓他想起更小的時(shí)候臨摹連環(huán)畫(huà)。他家旁邊有一個(gè)電影院，那里有一張很大的《渡江偵察記》的海報(bào)，一個(gè)解放軍扛著槍?zhuān)瑩湓诓堇?。冷軍膽子小，不敢在電影院里?huà)，他就跑去看一看，把畫(huà)面記在腦子里，然后跑回家找媽媽要兩毛錢(qián)買(mǎi)一張紙，畫(huà)完了覺(jué)得不像，就再跑去看原畫(huà)，再畫(huà)一張。反復(fù)折騰，一兩個(gè)星期以后，終于像了。

　　一直到大學(xué)，冷軍都不算受過(guò)正經(jīng)的學(xué)院藝術(shù)教育。他讀的是兩年制師范類(lèi)大專(zhuān)，素描、油畫(huà)、水彩、國(guó)畫(huà)什么都學(xué)，畢業(yè)以后多半就是去做中學(xué)美術(shù)老師。

　　再之前，他是一個(gè)理科生，重考的時(shí)候才選擇從文，去補(bǔ)習(xí)班學(xué)畫(huà)畫(huà)。其他準(zhǔn)備高考的學(xué)生都有科班美術(shù)功底，講結(jié)構(gòu)講透視關(guān)系，冷軍靠著之前臨摹招貼畫(huà)和畫(huà)碗積累的功底，自己琢磨出一條野路子，“我畫(huà)得就是很像，而沒(méi)有什么畫(huà)意，沒(méi)有畫(huà)的趣味，沒(méi)有那種很享受的感覺(jué)?！?/p>

　　大家一起臨摹恩格斯的石膏像，別人都坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，先在紙上打出整體的比例關(guān)系，而冷軍近視眼，又沒(méi)配眼鏡，于是湊得很近，從恩格斯的眼睛開(kāi)始畫(huà)起。但他畫(huà)得極細(xì)，就連石膏像上那些殘缺的犄角也都畫(huà)了出來(lái)。

　　“后來(lái)我才慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)整體在心中，關(guān)系在心中，不一定是在畫(huà)面上?！?/p>

　　武漢

　　陳丹青等朋友有時(shí)為了清靜，會(huì)專(zhuān)門(mén)跑去武漢找冷軍畫(huà)畫(huà)。平常的日子，冷軍就和一群住在武漢的畫(huà)家一起寫(xiě)生，他們還曾租下一處咖啡館，專(zhuān)門(mén)用作友人相聚的畫(huà)室。

　　他很少去北京，展覽也做得少。

　　“我是手藝人，在家里做手藝就完了?！彼F(xiàn)在是武漢畫(huà)院的院長(zhǎng)，這個(gè)地方從一開(kāi)始就保護(hù)了他的創(chuàng)作，盡管他也意識(shí)到，體制內(nèi)畫(huà)家的危險(xiǎn)，在于變得匠氣。

　　“很多人向我學(xué)畫(huà)畫(huà)，怎么找技法，我說(shuō)真的沒(méi)有技法。”

　　冷軍不鼓勵(lì)學(xué)生們像他這樣畫(huà)畫(huà)，因?yàn)樗肋@是一條窄路，而非大道。

　　中國(guó)寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的黃金時(shí)期已經(jīng)過(guò)去。七八十年代，羅中立、陳丹青、何多苓以及后來(lái)艾軒、楊飛云、王沂東等人成立的“中國(guó)寫(xiě)實(shí)畫(huà)派”構(gòu)成了一個(gè)高峰。但冷軍認(rèn)為，中國(guó)寫(xiě)實(shí)畫(huà)作在技法上至今具有世界級(jí)的水平。

　　“其實(shí)我大部分作品不是創(chuàng)新，我是把傳統(tǒng)做得更好一點(diǎn)。什么叫創(chuàng)新？美國(guó)、歐洲經(jīng)濟(jì)為什么那么差，就是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，大家什么都有了，不會(huì)買(mǎi)東西了，經(jīng)濟(jì)就死了，就需要刺激，搞個(gè)新玩意兒勾引你把錢(qián)掏出來(lái)。藝術(shù)家過(guò)去也是這樣畫(huà)畫(huà)，有一兩個(gè)搞突破，它就活起來(lái)，但現(xiàn)在大家都在突破，最后突破泛濫了?！?/p>

　　90年代，冷軍把畫(huà)都賣(mài)了。現(xiàn)在畫(huà)價(jià)高了，他反而很少賣(mài)畫(huà)。他也不接受別人的定金。一旦拿了人家的錢(qián)，他就畫(huà)不好，有時(shí)實(shí)在不能回避，他就同時(shí)畫(huà)許多張，最后也不知道哪張會(huì)給別人，這樣他才能畫(huà)下去。

　　“在自己的領(lǐng)域，做自己的事情，有一個(gè)小的群體欣賞你，不管你做得荒唐還是保守，你的價(jià)值就在那里?！彼麖睦蠋熌抢锊粌H學(xué)會(huì)畫(huà)碗，還學(xué)到了一個(gè)道理：畫(huà)家的成果在畫(huà)上，商人的成果在錢(qián)上?！叭绻徽湎уX(qián)，不為錢(qián)去計(jì)較，就不是商人。如果我不為畫(huà)去計(jì)較，我也絕不是個(gè)畫(huà)家?！?/p>

　　（感謝本刊記者徐梅、美麗道藝術(shù)中心對(duì)本文采寫(xiě)提供的幫助）