我是在落日后，離開陜西東、中部韓城板橋鄉(xiāng)轄下的這個普通農(nóng)家窯洞的。今天，

是這個家庭、也是這個由20余戶人家組成的村落一個重要的日子──薛家長子舉行婚禮。

   薛家三個子女均已在省會城市西安落腳謀生。長子大寶在短短幾年內(nèi)，已從給

人家打工，飛躍到自己做老板，妹妹彩霞、弟弟小寶共同協(xié)助，一起承包裝修裝飾工程。

  但年紀(jì)不到50歲的鄉(xiāng)下父母，卻再三催逼他成婚、育子。在早婚不僅依然盛行

而且是衡量一個人是否成功的家鄉(xiāng)。 

   與附近寬闊的黃河相比，居河就是一條小溪。板橋鄉(xiāng)地處象山與猴山之間，薛

家的窯洞倚靠的塬雖然還不能被稱作山，但推開大門，眼前就是猴山余脈。20余戶

人家散落在塬上，就地取材，每家都有窯洞。

   全村幾乎每家都有人來幫忙洗菜、殺豬、炸豆腐、擇木耳、刷盤子、搭大棚。

一種“小餛飩”的地方名吃，成為婚禮前期款待客人的主打菜。

    “小餛飩”看似精致、小巧，但食則乏味。休說外省人，即使本省西安來客，

也都紛紛抱怨難以下咽。

   全村老少從早到晚都集中在薛家就餐，雖說舉家出動，其實也只是老弱殘兵。

同所有中國農(nóng)村一樣，年輕人都離開了土地去外面打工，留守的只有老人與孩子。

   6點，黃土高坡一片黑暗，氣溫也隨之下降。幫忙的人陸續(xù)退場，但薛家父母

和兩個至親依然在忙碌不停。 

   擺放著在婚紗影樓拍照的新婚紀(jì)念照片前，彩霞帶領(lǐng)幾個好友在扎氣球、貼喜

字，小寶整理白天在山澗里捕獲的小蝦、小蟹。從西安趕來的客人們，則在另一間屋里打麻將。

   溫暖的窯洞里，我躺在床上，門外鍋碗瓢盆一直在響動，聽不懂的方言也一刻

不停。薛家父母顯然在談?wù)撝魈斓木筒腿藬?shù)和食物的供給比例。半夜3點，驟降

陣雨，朦朧中，聽到薛家父母焦慮地在院內(nèi)奔忙，抱怨著老天。

   雨不久停息，后院的公雞開始啼鳴，高亢的歌聲，回蕩在寂靜的山谷。它比新

郎更急切地迎接這一天黎明的到來。

   小寶開始去挑水，往返至少需要半小時；彩霞抱著藏有紅棗、栗子、花生的枕頭進入新房；

   薛父把祖父母遺像擺放在一張桌上并且上香、上貢。

   眾鄉(xiāng)親又來用早餐，紅字書寫的“禮房”里，兩個人開始為禮金與禮品登記

造冊，從100元現(xiàn)金到一塑料袋白饃等實物。

   “禮房”內(nèi)豐富多彩，床上擺滿色澤艷麗的被面和造型各異的大白饃。

   年邁的現(xiàn)役警察身穿便服，吃完兩碗“小餛飩”，便一揮而就當(dāng)即寫下數(shù)組對

聯(lián)。鄰家12歲的男孩鎖柱說：“周邊村莊的紅白喜事，都要請他來寫!”

   但是，婚車遲遲不到。其余5輛面包車在9點就?？吭谲?，眾人一哄而上貼了

喜字。新郎站在塬頂最高處向遠(yuǎn)方眺望，自言自語：“手機關(guān)機，怎么回事？”

   將近11點，一輛黑色的“北京現(xiàn)代”卷起一片黃土沖了上來。一個留著藝術(shù)家

長發(fā)的司機自信地下車，沒有絲毫歉意。眾人急忙布置這輛接新娘的車，一個花籃

和幾朵康乃馨、幾支滿天星、幾條彩帶草草打扮完畢。

   左右斜挎兩個寬大紅綬帶的大寶，從別人手里接過那只黎明前不甘寂寞的公雞

抱在懷里，公雞起初奮力抗?fàn)?，但很快被制服，順從地垂下頭。

   然后，又有人拿出一個布袋子，放進幾個白饃，最后，公雞與白饃一同裝進布

袋，伴郎抱著走出家門來到婚車前，打開后備箱，將布袋拋進去。

   薛父手持火種，忙前跑后地在各個車輛四周點燃早已布置的柴草。隨后，就將

一滿碗的“五谷雜糧”均撒在婚車周邊，這時，前導(dǎo)車在鞭炮聲中啟動了。

   沒有碎心的嗩吶響徹，沒有灰色的毛驢叫聲，我不免深深失望地鉆進前導(dǎo)車。 

   開始下山，每到一個拐角，副駕駛的接親人就點燃一小串鞭炮，第二排就跑

下一個人，動作迅速地在顯眼處張貼一張紅色的“小廣告”：“志同道合”或“花好月圓”。

   飛揚的塵土落滿婚車，雖然彰顯了鄉(xiāng)土氣息，但對攝像機與照相機極為不利。

下了一個土坡后又上一個土坡，新娘家就到了。預(yù)計張貼十個的“小廣告”，僅

僅有一半得到用武之地。新娘家鞭炮齊鳴，將新郎堵在門外先要求喝下三小杯酒，但并不放行。

   僵持一段，新郎一方的小伙子開始從后面奮力向前涌，新娘一方繼續(xù)抵抗，門

檻爭奪戰(zhàn)僵持一分鐘，被接親的小伙子們沖垮。新娘家人陪同坐在屋外，“小餛飩”開始上場。

   我急忙逃到屋頂，這更是一個晾曬的谷場。眺望四方，原來薛家就在對面土坡!

更有意思的是，新娘與新郎同屬一個姓氏。

   “小餛飩”撤下后，還不能起身，正餐隨后將要開始。我進了里屋，一身白色

婚紗的新娘在幽暗閨房土炕上端坐著。向她表示祝賀，夸贊她漂亮，她害羞地?fù)u頭笑著。

   的確，新娘這身打扮與周邊參加婚禮的人形成巨大反差。包括新郎、新娘的父

母，所有人都不做起碼的儀表修飾。大家聚攏到飯桌前，似乎不是參加婚禮，而是

一次普通而偶然的聚會。

   40分鐘后，正餐隆重開始。六個涼菜、六個熱菜，糖醋魚、燉雞快、八寶飯一

類。大棚下，眾人悶頭緊吃，對間隔僅40分鐘的一頓飯，心理上不意外、生理上也能適應(yīng)。

   又一道茶后，新郎在娘家人引導(dǎo)下，仿佛進了寺廟，開始不停地下跪磕頭，從 

搖搖欲墜的老太太，到年輕力壯的七大姑、八大舅，都必須給他們下跪磕頭。

   閨房外突然戒備森嚴(yán)起來，娘家人要保衛(wèi)新娘不讓新郎輕易搶走。再上演一次

“門檻站”是必不可少的程序，自然是進攻者取勝。

  最后一道防線是新娘的高跟鞋，女方先將其藏匿，男方再尋覓出來。這種抓迷

藏活動時間很短，象征性地一帶而過。新娘不用驚天動地地痛哭，跟著扛嫁妝的男

方人便上了“北京現(xiàn)代”。

   幾分鐘后，從這個塬轉(zhuǎn)到那個塬。除了單調(diào)的鞭炮外，想象中的秦劇或信天游

一類的唱腔根本沒有。下車時，女方家不同意卸下嫁妝，似乎為了“紅包”僵持1

5分鐘后，發(fā)現(xiàn)夫家沒有妥協(xié)意思后，自己先妥協(xié)了。

  一陣響鞭，新娘進門，沒有任何儀式就進了新房。胸前佩戴“司儀”的一個矮

個子中年漢子始終一語不發(fā)，這讓我好生奇怪，盡管我對他們之間的對話幾乎一句

聽不懂，但總認(rèn)為司儀還是應(yīng)該說兩句話的。

   接下來就是正餐開始。

   此刻3點。所有人好像仍有饑餓感，無論顫巍巍的老人，還是十來歲的小孩，

飯桌上都生龍活虎，津津有味。席間，新郎敬一次酒，眾人對此并不熱心，忙于

悶頭夾菜。直徑一米的菜盆與小山般的啤酒堆很快一掃而光。

   男方開始為每個隨新娘來的小孩發(fā)放紅包，紅包內(nèi)現(xiàn)金約一至二元。此外，

再沒有什么新的內(nèi)容了。

  “婚禮就這么完了？”我有些悵然，饒舌的鎖柱悄悄譏笑道：“我們這兒管這

叫色囚子，不叫婚禮。如果誰說‘婚禮’，大家會罵他放洋屁!”

    娘家人抹抹嘴撤了，男方的鄉(xiāng)親也走了。新娘在小姑子陪伴下走出新房，徑

直做到桌前與公婆一起吃飯，她不用四處磕頭叩首、不必拜見眾人，連一聲“爹!娘!”也省略了。

   “北京現(xiàn)代”也絕塵而去。我突然想起后備箱里的布袋子，想起一直食水未進

的公雞，它怎么處置？它跑到娘家去，為什么沒有被拿出來？而回來又沒有放出。

是匆忙中忘記了它的存在？還是它的存在本來在整個儀式中就可有可無？總之，公雞的下落讓人費解。

   我不可能知道公雞的最終下落了，第一，它被迫跟隨“北京現(xiàn)代”了，第二，

我也隨后就告別板橋鄉(xiāng)、告別韓城、告別陜西。我唯一能夠做的，就是默默祝福

關(guān)中地區(qū)“色囚子”中的男、女主角，希望他們幸福。

后記：

   在西安參加完“歐亞論壇會”后，原來打算去漢中，但當(dāng)?shù)匾粋€朋友提議：與

他同去參加一個韓城農(nóng)村婚禮。

   我自然喜出望外，隨之前往。