最近宅在家中，外面的世界是暫時(shí)看不了了，于是我開始“向內(nèi)看”。

其實(shí)，除了我們每天生活的世界之外，還存在著一個(gè)我們?nèi)庋劭床坏降摹拔⒂^世界”。

這是一個(gè)比科幻小說更為離奇的世界：進(jìn)攻、防守、敗退、暗戰(zhàn)、偽裝、欺騙，你方唱罷我登場；

幾乎每時(shí)每刻，這個(gè)世界都發(fā)生著關(guān)乎生死的史詩級(jí)戰(zhàn)爭。

這，就是我們的身體。

今天，我要為大家推薦一部科普紀(jì)錄片，這部片子關(guān)乎你我的健康、生命，也關(guān)乎著整個(gè)人類的生死存亡。

這就是BBC的高分紀(jì)錄片《人體的奧秘：細(xì)胞的暗戰(zhàn)》。

這部紀(jì)錄片2012年上映，采取動(dòng)畫和真人采訪結(jié)合的方式，講述了腺病毒侵入人體之后，人體免疫系統(tǒng)“奮起反擊”的整個(gè)過程。

不遜于大片的音樂音效，擬人態(tài)的生動(dòng)解說，精美絕倫的動(dòng)畫制作，看完之后我的感受只有一個(gè)字，那就是——“燃！”。

細(xì)胞是什么

大部分人都知道，細(xì)胞，是構(gòu)成人體的最小單位。

組成一個(gè)完整的人需要多少個(gè)細(xì)胞？

120萬億個(gè)，這些基本單位，構(gòu)成了我們身體的每一個(gè)部位。細(xì)胞里的各個(gè)組成部分，分工明確，各司其職。

? “勤勞的工人”—蛋白質(zhì)，復(fù)雜的化學(xué)物質(zhì)組成了鏈狀結(jié)構(gòu)，再結(jié)合并形成了壯觀的蛋白質(zhì)機(jī)器。

不同構(gòu)造的蛋白機(jī)器作用不同，有的組成支撐細(xì)胞的內(nèi)部骨架，并且根據(jù)需要不斷地自建或重建，賦予細(xì)胞形狀和堅(jiān)韌度。

有的承擔(dān)著搬運(yùn)營養(yǎng)物質(zhì)的功能，叫做馬達(dá)蛋白，是勤勞的“分子搬運(yùn)工”。

? “動(dòng)力發(fā)電廠”—線粒體，內(nèi)部有個(gè)每分鐘旋轉(zhuǎn)一千多次的渦輪，為細(xì)胞內(nèi)的“電池”充電。

? “指揮部”—細(xì)胞核，被譽(yù)為“人體說明書”的DNA就位于這里，它們發(fā)出指令，指示細(xì)胞該在何時(shí)制造何物，怎樣組建細(xì)胞，乃至整個(gè)人體。

人體的每個(gè)細(xì)胞中，都含有長約1.8米的DNA，如果把人體所有的DNA連連成直線，可以在地球和月球之間折返跑幾千個(gè)來回。

可以這么說，一細(xì)胞，一世界。

一個(gè)噴嚏引發(fā)的戰(zhàn)爭

連我們的孩子都知道，打噴嚏的時(shí)候不能對(duì)著別人，要用口罩、紙巾或者彎曲的手肘來擋住口鼻，打完噴嚏之后要及時(shí)洗手，可以防止病毒傳染。

其實(shí)我們每個(gè)人每天都會(huì)面臨細(xì)菌和病毒的攻擊，而我們?nèi)梭w本身，也會(huì)有層層屏障來抵御外來侵襲。

但是，人體被病毒感染，究竟是怎樣的一個(gè)過程呢？

這，其實(shí)是一場戰(zhàn)役。

這部紀(jì)錄片，以腺病毒為例，講述了病毒在人體內(nèi)的入侵過程。

人體感染腺病毒之后，有可能會(huì)導(dǎo)致的后果是：普通感冒、肺炎，甚至是死亡。

當(dāng)病毒入侵人體的時(shí)候，第一道屏障就是我們的皮膚，但我們的人體的薄弱環(huán)節(jié)，在于嘴和鼻子。

這兩個(gè)器官是通往外界的開放通道，我們會(huì)觸碰物體，然后又會(huì)用手揉眼睛，擦鼻子，摸嘴唇，在這個(gè)時(shí)候，細(xì)菌和病毒就趁虛而入了。

知道勤洗手有多重要了吧？

? 第一場戰(zhàn)役

當(dāng)病毒接近細(xì)胞時(shí)，將會(huì)遭遇抗體—“Y型蛋白”的抵抗，它們來回巡邏，一旦發(fā)現(xiàn)病毒入侵，就會(huì)迅速行動(dòng)：

勤勞的巡邏兵，警醒而又勇敢，與病毒打響了第一戰(zhàn)。

當(dāng)然，仍然會(huì)有成千上萬的病毒沖破“巡邏兵”的抵抗，來到細(xì)胞表面。

大的分子想要進(jìn)入細(xì)胞，需要一把特定的“蛋白鑰匙”，這就像是一個(gè)通行證，供“哨兵”識(shí)別，把病毒拒之門外。

但是，經(jīng)過了數(shù)十億年的進(jìn)化，腺病毒也演變出了它自己的“鑰匙”，想要“蒙混過關(guān)”。

作為巡邏兵的抗體，能夠封鎖住大部分“假鑰匙”，但百密一疏，總有一些病毒會(huì)突破防線，進(jìn)入細(xì)胞內(nèi)部，闖關(guān)成功。

? 第二場戰(zhàn)役

被偽裝所蒙騙之后，細(xì)胞會(huì)把病毒誤認(rèn)為是重要營養(yǎng)物，稀里糊涂地把它運(yùn)入了自己體內(nèi)。

更為可怕的是，在病毒的內(nèi)核，攜帶著一小束DNA，這就是它的“致命武器”。

一旦條件允許，它將復(fù)制無數(shù)個(gè)自己，達(dá)到毀滅細(xì)胞，乃至整個(gè)人體的目的。

? 第三場戰(zhàn)役

細(xì)胞接收的所有物質(zhì)，無論是營養(yǎng)物還是病毒，都會(huì)到達(dá)一個(gè)“中轉(zhuǎn)站”—核內(nèi)體，核內(nèi)體會(huì)決定這些物質(zhì)運(yùn)往哪里。

核內(nèi)體的內(nèi)部是呈酸性的，可以將大分子物質(zhì)分解成小分子，便于運(yùn)送。

在這里，病毒的“偽裝外衣”也會(huì)被分解，你以為病毒會(huì)在這里消亡？

事實(shí)正好相反。

被釋放出來的病毒，會(huì)馬不停蹄地奔向它們的終極目的地——細(xì)胞核。

病毒是無法自主移動(dòng)的，它需要找一個(gè)“交通工具”—馬達(dá)蛋白。

狡猾的病毒，已經(jīng)進(jìn)化出了可以依附于馬達(dá)蛋白的精確結(jié)構(gòu)，它劫持了細(xì)胞自身的運(yùn)輸系統(tǒng)，開始向細(xì)胞核邁進(jìn)了。

距離越來越近，情況十萬火急。

? 第四場戰(zhàn)役

與此同時(shí)，細(xì)胞也在頑強(qiáng)地抗?fàn)幹?/p>

科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，細(xì)胞自身也有一套內(nèi)部免疫系統(tǒng)。

防御蛋白召喚特殊蛋白，將病毒標(biāo)上記號(hào)，等待回收機(jī)到來，將病毒摧毀。

也就是說，在你體內(nèi)的某處，這場戰(zhàn)爭正在激烈地進(jìn)行著。

而此時(shí)，你本人毫無察覺，也不會(huì)有任何不適的感覺。

防御蛋白和回收機(jī)同仇敵愾，協(xié)同作戰(zhàn)，殲滅了病毒的大部隊(duì)。

但是，只要有一個(gè)病毒逃脫了，這場戰(zhàn)役就沒有結(jié)束。

? 第五場戰(zhàn)役

面對(duì)偽裝成了營養(yǎng)物的病毒，細(xì)胞核表面的蛋白質(zhì)觸角開始工作，試圖將它們拉入細(xì)胞核。

但是病毒分子太大，拉不進(jìn)去。

此時(shí)，馬達(dá)蛋白又拉著病毒，向反方向運(yùn)動(dòng)。

受到了兩個(gè)相反方向的拉力，病毒被撕裂成小碎片，可怕的事情發(fā)生了：

病毒內(nèi)部的DNA通過核孔，進(jìn)入了細(xì)胞的控制中心—細(xì)胞核。

病毒非常細(xì)小，但它卻可以占領(lǐng)人體細(xì)胞，并且造成破壞。

細(xì)胞的DNA機(jī)械，是無法分辨誰是自身的DNA，誰是病毒的DNA的，所以，接下來是一系列的惡性后果：

DNA機(jī)械將病毒的遺傳編碼，轉(zhuǎn)錄成了給細(xì)胞的執(zhí)行指令，繪出了自我毀滅的藍(lán)圖。

在細(xì)胞主體中，指令會(huì)被傳達(dá)給流動(dòng)的蛋白質(zhì)工廠——核糖體，核糖體精確地根據(jù)指令建造病毒蛋白，然后再回到細(xì)胞核內(nèi)。

此時(shí)，病毒完全控制了細(xì)胞。細(xì)胞從此一敗涂地了嗎？

還有最后一絲希望：

在細(xì)胞正常運(yùn)作停止之前，它利用最后的時(shí)間，拉響了警報(bào)：包含有病毒碎片的囊泡，將病毒碎片運(yùn)送出細(xì)胞，等待巡邏的白細(xì)胞馳援。

24小時(shí)之后，病毒取得了全面控制權(quán).

正常給養(yǎng)停止，細(xì)胞衰敗，細(xì)胞核內(nèi)還在不停復(fù)制新的病毒大軍。

核外的蛋白質(zhì)工廠，在病毒DNA的指令下，開始制造破壞性蛋白。

第一種專門攻擊細(xì)胞骨架，細(xì)胞開始塌陷；

第二種破壞蛋白質(zhì)——腺病毒死亡蛋白開始攻擊核膜，細(xì)胞破裂了。

一切看上去好像都無法挽回了。

? 終極之戰(zhàn)

不要小瞧了人體的抵抗力。

當(dāng)細(xì)胞核無法容納激增的病毒，徹底崩潰，病毒像洪水般涌入其它組織，將感染擴(kuò)散到全身的時(shí)候，真正的戰(zhàn)役才開始。

因?yàn)榇藭r(shí)，我們的抗體已經(jīng)完成改造，裝上了為病毒量身打造的武器，重返戰(zhàn)場。

同時(shí)，抗體的戰(zhàn)友——巨型白細(xì)胞也拍馬趕到，它們迅速地吞噬病毒，但也會(huì)吞噬附近所有可能被感染的細(xì)胞；

同時(shí)，周圍的健康細(xì)胞也做出了巨大犧牲：毀滅自己，阻止病毒傳播。

這是一場偉大而慘烈的激戰(zhàn)。

只有到這個(gè)階段，我們才會(huì)意識(shí)到自己體內(nèi)發(fā)生了什么。

血流加速，運(yùn)送更多的白細(xì)胞參戰(zhàn)，我們的鼻部組織就會(huì)充血紅腫，感到鼻塞。

這個(gè)時(shí)候，是因?yàn)榘准?xì)胞正在為了我們?nèi)梭w的健康，對(duì)病毒進(jìn)行背水一戰(zhàn)。

大多數(shù)時(shí)候，人體的免疫系統(tǒng)會(huì)最終阻止病毒的擴(kuò)散，而這，只是永無休止的戰(zhàn)爭中的一場戰(zhàn)役。

雖然損失了很多細(xì)胞，但是更多的健康細(xì)胞將會(huì)取代它們，繼續(xù)為人體服務(wù)。

更為神奇的是，一旦被一種病毒感染過，能對(duì)付該病毒抗體的白細(xì)胞，將會(huì)永遠(yuǎn)保留在自己的骨髓中，如果你再次感染同樣的病毒，免疫系統(tǒng)將會(huì)知道該如何應(yīng)對(duì)。

寫在最后的

這部紀(jì)錄片，特別適合在這個(gè)特殊時(shí)期，全家老小一起觀看。

我最大的感受是：病毒有狡猾，人體就有多堅(jiān)強(qiáng)。

從古到今，人類從來沒有屈服于任何一種疾病，無論犧牲有多大，代價(jià)有多沉重，人類都在努力地戰(zhàn)斗著，不曾放棄。

當(dāng)然，永不放棄的前提，是尊重大自然，遵循科學(xué)規(guī)律。

片尾科學(xué)家的一段話，值得我們每一個(gè)人深思。

請(qǐng)記住：

如果沒有與宿敵之間的殊死戰(zhàn)斗，我們不會(huì)進(jìn)化成今天的樣子。

面對(duì)可惡的病毒，我們終將獲得勝利。

以上。