今年春節(jié)，哪兒也去不了，就窩在家里，斷斷續(xù)續(xù)地把電視劇《慶余年》給看了。今天就聊聊《慶余年》。

01

我以前看過《慶余年》這本小說。不過說是看，也沒全看，跳著看的。因?yàn)閷?shí)在太長了。網(wǎng)上說全書370萬字，可我讀起來的感覺卻是像有一億字。所以只能不停往后翻。尤其看到打架的段落，就直接拉到最后看誰把誰打死了。

中間那些“一劍裹挾著渾厚的真氣刺了過來！”、“一道亮光劃破白霧，那是刀鋒！”、“沒有什么可以形容這一擊的力量！”，統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成亂碼跳過去。

就這么零零碎碎看下來了。

看完全書以后的感覺，主要有兩點(diǎn)：

1，貓膩有才。

2，書是好書的坯子，但最后寫成了一本爛書。

要說起來，這本書的架構(gòu)真是很好。

人類文明崩潰，神廟儲存下文明的種子。

慶國，北齊，東夷城，四大宗師，機(jī)器人五竹。

然后是一切的核心：葉輕眉。

一個理想主義者的意外死亡，留下懸而未決的世界。二十年后，范閑出來重新面對二十年前留下的問題。

這是一個非常有張力的故事架構(gòu)，從中可以看出作者天才的閃光。

02

從這個架構(gòu)里，可以引發(fā)許多有意思的話題：

比如說，葉輕眉給慶國改天換地，但最后一切似乎又都原封不動，走上了一個新的權(quán)力循環(huán)。唯一不同的，就是慶帝的力量超過了以往任何帝王。那么理想主義的啟蒙為什么會淪為權(quán)力的強(qiáng)化器？

反過來，我們也可以質(zhì)疑葉輕眉。葉輕眉是一個很偉大的理想主義者，代表了現(xiàn)代文明中美好一面。但是，上一代的人類文明由于打開了禁忌之門而滅亡了。那葉輕眉做的這一切難道不是把文明重新走了一遍，然后迎來第二次滅亡？走向文明的過程是不是就是走向死亡?

神廟

順便說一句，有本科幻小說《雷博維茨的贊歌》，就觸及到了這個主題。人類一次次地追求知識，一次次地發(fā)現(xiàn)科學(xué)，然后又一次次地走向毀滅。每一次，人們都跪在地上，向上帝祈禱，而遠(yuǎn)處則是升騰起來的蘑菇云。世界又進(jìn)入下一次輪回。那真的是我讀過的最悲愴的科幻小說。

《慶余年》本來也可以成為像《雷博維茨的贊歌》那樣的小說，悲愴而蒼涼。

或者，它也可以像《天龍八部》和《笑傲江湖》那樣，貫注一種充滿人性的悲劇力量。

總之，它有多種可能。

但是，貓膩毫不猶豫地把它寫成一本爛書。

03

說《慶余年》是爛書，也許有點(diǎn)苛刻，也許是因?yàn)槲覍λ钠谠S有點(diǎn)高。

這么說吧，它跟絕大部分同類書比起來，已經(jīng)算很好了。但說到底還是一本冗長的爛書。就像電視劇《慶余年》跟其他肥皂劇比，已經(jīng)算不錯了，但說到底還是個平庸的肥皂劇。

這主要不是貓膩的錯。

貓膩也沒辦法。他要掙錢，就要迎合讀者的惡趣味。

讀者喜歡看主人公打怪升級，貓膩就讓范閑去打怪升級。

大家愛看打架，作者就扛著感嘆號出來，“一道亮光劃破白霧，那是刀鋒！”“沒有什么可以形容這一擊的力量！”

讀者喜歡看半吊子權(quán)謀，貓膩就編那些半吊子的權(quán)謀。

而那些陰謀詭計(jì)都是胡扯淡，翻來覆去都是這一套：

張三搞了一個非常陰險(xiǎn)、非常復(fù)雜的陰謀，把李四活活困住。結(jié)果在最后關(guān)頭，事情忽然翻轉(zhuǎn)！原來李四有個更陰險(xiǎn)、更復(fù)雜的陰謀，張三的陰謀被李四的陰謀給陰謀了。

或者大家都覺得張三是李四的人，其實(shí)他是王五的人，但是到了最后關(guān)頭，事情忽然翻轉(zhuǎn)，原來他是趙六的人！

驚喜不驚喜，意外不意外？

但是——這不是胡扯淡又是個啥？

任何一個部門經(jīng)理都知道，一個計(jì)劃環(huán)節(jié)越多，越復(fù)雜，就越容易出意外。陰謀詭計(jì)要是復(fù)雜到網(wǎng)絡(luò)小說里那個程度，一環(huán)扣一環(huán)，不容稍有差池，哪還有個不失敗的？這就是做大死啊。

但是大家都愛看這個，作者有什么辦法？他要靠這個吃飯啊，別說編權(quán)謀了，哪怕讀者好大糞這一口，作者都得趕緊提著筐出門鏟糞去。

而且小說按字收錢，那作者就使勁注水，弄出無數(shù)枝蔓來，一千字能寫清楚的事兒要寫五千字。就像牛欄街刺殺的主使啊，司理理的追捕啊，朱格的反水啊，肖恩的秘密啊，寫那么復(fù)雜那么啰嗦，除了能讓作者多掙倆錢以外，有什么必要？

有人安慰我說：那些啰嗦部分，忍過去就好了，后來有好的。

可我是來讀書的，又不是來練忍術(shù)的，憑什么忍？

但沒辦法，貓膩只能這么去寫。

這么寫有錯么？掙錢嘛，當(dāng)然沒錯。

就是從小說的角度看，只能說：小說可惜了。

04

我相信，貓膩也不喜歡那么注水。

在小說里，其實(shí)讀者能明顯感覺到作者的興趣點(diǎn)。

比如貓膩對描寫男女戀愛完全缺乏興趣，但是人家小說里都談戀愛，那咱也得談，所以《慶余年》里的戀愛橋段簡直是蠢得要命。一個雞腿定終身，很敷衍啊。

貓膩對主人公打怪升級興趣也不太大，所以范閑往上爬都爬的有氣無力。這個主人公就像作者手中的一個道具，本身沒多少魅力，還不如《將夜》里的寧缺呢。我相信，貓膩?zhàn)约阂膊辉趺聪矚g范閑。

《慶余年》里真正光彩奪目的人物是誰呢？就是那位沒有正面出場的葉輕眉。小說的情節(jié)，只要跟葉輕眉發(fā)生關(guān)聯(lián)，就會變得生動鮮活。

葉輕眉，一個隕落的理想主義者。慶帝，一種黑暗而不無道理的權(quán)力。我覺得這才是貓膩真正的興趣點(diǎn)。正是在這個興趣點(diǎn)上，貓膩才投入了真正的熱情。

所以《慶余年》里最激動人心的場面，不是大東山之戰(zhàn)，不是慶帝之死，而是陳萍萍直面慶帝，為葉輕眉討還一個公道。

那是整本小說的巔峰。

陳萍萍質(zhì)問道：葉輕眉為什么會死？監(jiān)察院為什么會變成了慶帝的狗？而慶國又為什么會變成現(xiàn)在這個樣子？

陳萍萍說：我一刻都沒停止過恨你。

我記得，鸚鵡史航在微博上說讀到陳萍萍之死的時候“大哭”。確實(shí)，這是《慶余年》里的這一段，充滿了張力，也充滿了光焰。

我也相信，貓膩在寫這一幕的時候，內(nèi)心也一定激蕩著熱情。

跟他寫雞腿愛情的時候，完全不是一個狀態(tài)。

05

如果《慶余年》被壓縮到一百萬字以內(nèi)，刪掉那些口水話，刪掉那些不靠譜的權(quán)謀橋段，刪掉那些扛著感嘆號出來的冗長打斗，把框架之下的潛力充分釋放出來，那會是一部非常優(yōu)秀的小說。

但現(xiàn)在，坦率來說，就是一本爛小說。

但是這也真的不能怪貓膩。

有什么樣的讀者，就會訓(xùn)練出什么樣的作者。這是沒辦法的事兒。我們這些讀者，現(xiàn)在還真配不上一部優(yōu)秀的《慶余年》。