從2018年冬天開(kāi)始，幾個(gè)建筑師陸續(xù)在一個(gè)北京遠(yuǎn)郊的村子里蓋了些房子，這是其中的一座。這些房子的基地各不相同，有的傍山、有的臨路、有的囊括了百年老屋，有的就是普通村舍的一部分。而我們的這塊，是一片廢墟。

特殊的基地
基地所在的后黑龍廟村，北依海坨山，南臨官?gòu)d水庫(kù)，是15世紀(jì)形成的幾百個(gè)長(zhǎng)城衛(wèi)屯中的一個(gè)。但今天，它就像其他京郊村落一樣，在無(wú)序的更新和運(yùn)動(dòng)式的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)中，逐漸稀釋了與土地和歷史的關(guān)系?；卦诖遄又行模瞧瑥U棄已久的老屋。環(huán)顧四鄰，只有它還維持著工業(yè)時(shí)代之前的面貌。老院墻已湮沒(méi)大半，以至于需要重新砌筑一道磚墻來(lái)圈出它的邊界。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，被磚墻包圍的破敗老屋和幾株探出墻外的老樹(shù)，是它留給村民的日常風(fēng)景。

邁進(jìn)院子，滿目是傾頹的老屋和古樹(shù)荒草。但頹垣之間，曾經(jīng)的生活場(chǎng)景仍可想象。雖然它們很難歸為傳統(tǒng)意義的美，但這些景象中無(wú)疑蘊(yùn)含了巨大的信息量。它們構(gòu)成了此刻與過(guò)去的紐帶。這種與往昔的奇妙鏈接令人著迷。于是我們鬼使神差的將這片已無(wú)修復(fù)可能的廢墟進(jìn)行了測(cè)繪。而新建筑也嘗試著收藏這些“特殊”的風(fēng)景。

并行的時(shí)空
在基地中保存一片廢墟，而不是將它修葺一新或者徹底拆除，是個(gè)需要勇氣的選擇。時(shí)光流轉(zhuǎn)，老屋還會(huì)繼續(xù)坍塌，新樹(shù)還會(huì)繼續(xù)發(fā)芽。有一天，院中的老屋最終可能會(huì)坍為一堆瓦礫。但沒(méi)關(guān)系，彼時(shí)它仍然是這個(gè)建筑的一部分。人們會(huì)和它在不同的時(shí)間相遇，標(biāo)記彼此生命的痕跡。古人描述時(shí)間，會(huì)用到“時(shí)光荏苒”。“荏苒”原指草木繁茂的樣子，大概就是現(xiàn)在庭院里的情景吧。建筑的名稱“荏苒堂”，既出于此。

在拍攝北立面時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)總也拍不全，因?yàn)橐惠v農(nóng)用車常年停在房子的東北角上，后來(lái)我們慢慢釋然了，這輛車和這座建筑一樣，都是日常風(fēng)景的一部分，它們?cè)缤硪帐盅院?。拍攝照片時(shí)，我們請(qǐng)來(lái)鄰院的小朋友做模特，閑聊之中，發(fā)現(xiàn)這里曾是他們的“老家”。難怪當(dāng)他們看到院落中熟悉的老屋時(shí)，興奮地不斷的在空間中奔跑。

靜謐的庭園
風(fēng)土塑造了地方的生活方式，作為從這個(gè)村莊最古老部分生長(zhǎng)出來(lái)的存在，我們希望在荏苒堂重構(gòu)北方的鄉(xiāng)村生活。于是在建筑空間插入了不同層次的庭園，為四組居室都營(yíng)造了私屬的戶外空間。這些院落都很窄小，但為每間居室提供了恰當(dāng)?shù)牟晒馔L(fēng)和靜謐氛圍。

鄉(xiāng)村的日常風(fēng)景
造房子時(shí)，我們用了很多老材料，比如原來(lái)圍墻的紅磚，不遠(yuǎn)處拆老屋的青磚，反正能收集到的都混砌起來(lái)。好在工匠們理解起來(lái)并不難，因?yàn)樗坪跚О倌陙?lái)他們就是這么干的。因此房子蓋好后，與周邊環(huán)境結(jié)合的很熨帖，鄉(xiāng)親們并不覺(jué)得這是個(gè)很扎眼的新家伙。

看這些孩子的年紀(jì)，應(yīng)該沒(méi)有在這所老房子中居住的經(jīng)歷。但這所荒宅風(fēng)景的日常，大約已是深深植根于他們生命經(jīng)驗(yàn)中的存在。拍攝的最后，突然有些羨慕他們，在這個(gè)城市與鄉(xiāng)村物理空間都飛速變化的時(shí)代，能不斷和童年風(fēng)景重逢大約也是一種幸福吧。

荏苒堂不過(guò)是這個(gè)鄉(xiāng)村物理空間變化的一個(gè)片段。我們不指望一所小房子能改變什么，但希望在某個(gè)局部帶來(lái)一種鄉(xiāng)村風(fēng)景的新平衡。我們期待人們重新審視歷史痕跡的意義，也期待人們能發(fā)現(xiàn)廢墟與時(shí)間的美，我們更期待人們能重新關(guān)注這片土地，讓它們能夠重新被藝術(shù)描繪和歌頌。