如何追問寫作者的秘密？

日前，作家、《收獲》前資深編輯走走攜新書《非寫不可》做客思南讀書會，與小說家周嘉寧、《收獲》編輯吳越一起走進二十位作家的創(chuàng)作世界。

《非寫不可》是一部小說家創(chuàng)作談的輯錄，書中集中了走走對當下中國文壇較有代表性的20位小說家——路內(nèi)、雙雪濤、張悅?cè)?、孫頻、田耳、周嘉寧等的訪談。他們從50后到80后，從文壇老將、中堅力量到后起之秀，映照了當代文壇40年里的星光。

在走走看來，這些作家，“他們每一次寫作都如西西弗斯推巨石般漫長、痛苦，不會因為他們之前已有的地位，讓下一個小說變得容易，這也是我選擇他們對話的原因?！?/p>

走走花了三年到四年的時間進行這些訪談，每次訪談前，她會進行兩個多月的準備，重讀被訪者的所有作品、訪談稿以及評論文章，努力去尋找不同的角度切入。

作為受訪者之一，周嘉寧表示， “走走能夠以自己的方式進入和這個作者之間的共振，這種共振需要耗費很大的生命力和熱情去完成?！?/p>

>

當時身為一名《收獲》雜志的編輯，走走進行作家訪談的出發(fā)點之一是想和作者探討他們的小說怎樣可以更好。她認為有時一個字的修改就能讓小說面貌煥然一新。

周嘉寧的小說《大湖》原本題為“太湖”，《收獲》主編程永新只將“太”改為“大”，一字改動就讓小說的氣象完全不同。

“太湖是明確、縮小和狹窄的，而大湖包含了從青年到中年所有情感、工作、家庭中難以逾越的困難?！?/p>如何掌握提問的技巧？

當被問及訪談中面對作家，需要如何掌握提問的分寸感以免冒犯對方？走走表示，她會直截了當?shù)靥釂栕髡呷魏嗡吹降膯栴}。

在弋舟的小說《凡心已熾》中，來自農(nóng)村的大學生黃郁明偷了同學的外套而受了處分，從此封閉自我。畢業(yè)后他交了大方花錢的女友，被女生包裝打扮，最后卻慘遭分手。他對女孩說：“我明白了，我是在求生，而阿莫你，是在游戲?！?/p>

走走突然意識到，這句話可能是弋舟青春期里最深刻的東西，所以她在訪談中直接發(fā)問。

弋舟答：“這個對話要用來發(fā)表，我實在難以給你從實招來。我的青春期的確過得疙疙瘩瘩，有家庭的變故，有自我的戕害，但是，這些或許不足以形成對我寫作的不由分說的判斷——誰的青春期沒有些暗疾呢？”

走走認為在訪談的提問中不用避諱，不用“不忍心”，不用擔心“是否冒犯”，因為從編輯的角度可以看到作者看不到的東西，可以探討作者未來文本的可能性。

走走表示，一個作家的世界觀決定了一個作家是否能走遠，以及為何選擇寫作。

舊海棠的小說基本都是以極其溫和的方式處理非常殘忍的極端事件。

她認為舊海棠的生命中有一種厚重的底座，在訪談中，走走直接問舊海棠，這種精神的底座是由什么組成的？

舊海棠談到，她的少年生涯都是一個人在田野中度過的。那時她要獨自面對田野里種種不可知的事件。田野上有很多墳墓，她很早感受到死亡是如此自然的事情，每天都在發(fā)生，這樣的經(jīng)歷對她的寫作產(chǎn)生了重要影響。

走走發(fā)現(xiàn)，有些作者筆下的人物面對生活的磨難時，哀而不傷，悲而不怨，可能與他們成長中與大自然的親密接觸有關(guān)。比如，作家張楚。

在訪談中，她問及張楚在小說《大象》中的景色描寫細節(jié)，張楚答，因為他是在農(nóng)村長大的，對自然風物有著天然的敏感度，這種敏感對他的寫作影響深遠。

走走說，“我在訪談中發(fā)現(xiàn)，這些來自農(nóng)村的作者所擁有的天然饋贈，是都市生活中沒有的?！?/p>

雖然她已離開《收獲》，但在使用自己開發(fā)的軟件研究40年間300個作家筆下地域空間變遷時，她發(fā)現(xiàn)城市作家與鄉(xiāng)土作家筆下的空間有一個最明顯的區(qū)別——鄉(xiāng)土作家喜歡寫門邊，城市作家喜歡寫窗外。“因為在鄉(xiāng)村，跨出門外是外面的世界，而在城市，門打開了對面還是門。”

吳越談到，書中所有的訪談都貫徹著走走一直堅持的初心，她想弄清楚影響作者寫作的人生問題，以及作者看待世界的方法。“她以一種切片的方式，留下了20個作家的心靈刻度，也留下了自己那時的思索、銳氣、英氣勃勃和追問不休的姿態(tài)。”