宋初詞壇，承繼南唐的衣缽，風(fēng)格清婉，題材卻較為狹窄且失于單調(diào)。這是因?yàn)榫心嘤凇霸?shī)余”、“艷科”的成見(jiàn)，把莊嚴(yán)的大題目都讓給詩(shī)與文，自己則安于表現(xiàn)旖旎戀情的世襲封地的緣故。而在這小天地里能夠恣意游衍，甚至詞風(fēng)也能逼似南唐后主李煜的，當(dāng)推人稱(chēng)“小晏”的晏幾道了。
晏幾道是晏殊的幼子。晏殊為仁宗時(shí)的宰輔，臺(tái)閣燕飲，一生富貴，詞風(fēng)追隨五代那位三朝元老馮延巳，雍容華貴而又清新婉麗，實(shí)為宋初詞壇的領(lǐng)袖人物。幾道作為官宦子弟，生長(zhǎng)在富貴圈里，從小受到良好的藝術(shù)熏陶，因而具有很深的藝術(shù)素養(yǎng)。不過(guò)，其人不善處世，幾近天真幼稚。時(shí)人黃庭堅(jiān)為他的《小山詞》作序，竟以“癡”字描述其為人，說(shuō)他既“不能一傍貴人之門(mén)”——投靠權(quán)勢(shì)，又“不肯作新進(jìn)士語(yǔ)”——撰寫(xiě)時(shí)髦文字，甚至“人百負(fù)之而不恨，已信人終不疑其欺己”，說(shuō)明他于人情世故的一竅不通。這樣的迂夫子一當(dāng)步入那爾虞我詐的社會(huì)，猶如龍睛魚(yú)放諸江河，難以自保；臨西麋游戲群犬必遭吞噬。所以，終其一生只做到潁昌府（治所在今河南許昌）許田鎮(zhèn)上的一名小監(jiān)官，一家人也不得溫飽。和南唐后主李煜相較，雖然沒(méi)有李后主的國(guó)破家亡之恨，但是榮華富貴已成過(guò)眼云煙，饑寒交迫又無(wú)能擺脫，撫今追昔，自不乏“天上人間”之嘆。就這一意義上說(shuō)來(lái)，他和李后主的感情相通。清人馮夢(mèng)華把他說(shuō)成是“古之傷心人也”，無(wú)疑也是因此而發(fā)的。
這里又引出了一段公案，那是近人王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中挑起的：
馮夢(mèng)華《宋六十一家詞選·序例》謂：“淮海（秦觀）、小山（晏幾道號(hào)）古之傷心人也，其淡語(yǔ)皆有味，淺語(yǔ)皆有致?！庇嘀^此唯淮海足以當(dāng)之。小山矜貴（自視尊貴）有余，但可方駕子野（張先）、方回（賀鑄），未足抗衡淮海也。
由于情趣相異、傾向不同，甚至欣賞角度的差別，對(duì)同一詩(shī)人褒貶不一，本屬正常，毫不足怪，即所謂仁智各見(jiàn)，難以定于一尊。小晏詞縱有“矜貴”之處，但大部也是對(duì)良辰美景的追憶；即便所“矜”的“貴”，也都不過(guò)是水中之月、鏡中之花，如他在〔蝶戀花〕詞所感嘆的那樣：“聚散真容易”，“總是凄涼意”。沒(méi)有富貴與貧賤、熱鬧與孤獨(dú)的親身經(jīng)歷，很難有這種切實(shí)感受，而這也正是他的最大的傷心之處?；蛟S，王氏于“古之傷心人也”的評(píng)語(yǔ)并不持異議，但是，難道“淡語(yǔ)”中寄寓深意、“淺語(yǔ)”中洋溢情致，就和小晏無(wú)緣了嗎？恐亦不盡然。今即拈其〔臨江仙〕一詞以證之。
夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)，落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛?！ ∮浀眯√O(píng)初見(jiàn)，兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月夜，曾照彩云歸。
此詞是追憶歌女小蘋(píng)的。關(guān)于小蘋(píng)，作者在《小山詞》的跋語(yǔ)中有這樣一段記述：曾與沈廉叔、陳君寵相過(guò)從，沈陳兩家有歌女蓮、鴻、蘋(píng)、云四人。每次聚會(huì)，得一佳什便交付她們演唱。三人遂以飲酒聽(tīng)歌為賞心樂(lè)事。后來(lái)沈陳二人一病一亡，當(dāng)時(shí)的詞作也隨四歌女之離散而流轉(zhuǎn)于外?！缎∩皆~》就是將自己的已經(jīng)流散的詞作重新收集起來(lái)并加訂正而成的，故初名《樂(lè)府補(bǔ)亡》。寫(xiě)到這里，作者感慨道：“考其篇中所記悲歡離合之事，如幻如電，如昨夢(mèng)前塵，但能掩卷憮然，感光陰之易逝，嘆境緣之無(wú)實(shí)也。”其中雖不無(wú)好景不長(zhǎng)、歡娛難再的悲哀，然而，這也恰恰是作者本人提供給本詞的切切實(shí)實(shí)的注腳。
借酒澆愁的人最怕酒醒，郁悶滿(mǎn)懷的人最怕夢(mèng)去，因?yàn)檫@意味著失去了暫時(shí)的擺脫，又回到了必須面對(duì)的冷酷的現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)經(jīng)受那痛苦的熬煎。起首兩句就是從這“兩怕”入手，展示酒醒、夢(mèng)后的景況：酬賓宴飲的高閣關(guān)上了——人去樓空，輕歌漫舞的簾幕降下了，——萬(wàn)籟無(wú)聲，主人公重又沉浸在孤獨(dú)、寂寞之中。這高閣上酬賓宴飲和簾幕下輕歌漫舞，固然可以認(rèn)作是醉臥前的場(chǎng)面，不過(guò)，聯(lián)系下文，似乎理解為醉夢(mèng)之中的享受更為妥貼，意即這一切只是醉臥中的“一晌貪歡”，并沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的屬性。
在孤獨(dú)與寂寞的籠罩下，一種無(wú)名的惆悵——“春恨”又涌上了心頭。“春恨”，即恨春之去，一般用作暮春的同義語(yǔ)。此處因加上了“去年”的特定時(shí)間狀語(yǔ)，所以也應(yīng)有特定的含意，只是主人公未道出，讀者不得而知罷了。但在歇拍一聯(lián)卻透露了消息——“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。”主人公于百無(wú)聊賴(lài)之際，步出室外，佇立院中，凋謝了的花瓣隨著綿綿細(xì)雨飄落在身上而不自知，成雙的飛燕劃破細(xì)雨織成的帷簾翩翩而去，又勾起他的無(wú)限向往。一個(gè)“獨(dú)立”，一個(gè)“雙飛”，兩相對(duì)照，撩撥起主人公的感傷情緒。自然地過(guò)渡到下片，呼喚出美麗的倩影。
都說(shuō)“落花”一聯(lián)對(duì)仗工巧而意境深遠(yuǎn)，清人譚獻(xiàn)在《譚評(píng)詞辨》中甚至稱(chēng)之為“千古不能有二”之絕句。其實(shí)，這兩句完全是從五代翁宏《春殘》詩(shī)中移植過(guò)來(lái)的。只是因?yàn)榍榫敖蝗冢玫贸晒?，倒反而成了小晏的?zhuān)利?！度碎g詞話(huà)》曾將陶潛“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”引作“無(wú)我之境”的例子，并解釋說(shuō)：“無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！毙￡檀嗽~之歇拍二句可謂得此境界。詞中的主人公獨(dú)立庭中，寒雨、香瓣拂面而不覺(jué)；雙燕飛過(guò)，凄然有感，以至魂不守舍，幾欲隨之，去追逐那消失的年華、久戀的情侶，完全忘懷了自己那孤獨(dú)、寂寞的現(xiàn)實(shí)景況。
“記得小蘋(píng)初見(jiàn)”，下片終于推出了縈系主人公心頭的“去年春恨”的核心人物。小蘋(píng)，一作小顰，乃前面所提到的沈陳兩家的四歌女之一，向?yàn)樵~人屬意，所以《小山詞》中也多處留下她的蹤跡。即如〔玉樓春〕（瓊酥酒面風(fēng)吹醒）詞：“小蘋(píng)微笑盡妖嬈，淺注輕勻長(zhǎng)淡凈。”同調(diào)詞：“小蘋(píng)若解愁春暮，一笑留春春也住?！弊阋?jiàn)是個(gè)天真無(wú)邪、秀色天成、笑語(yǔ)盈盈、風(fēng)度翩翩的少女。相處日久，情深意長(zhǎng)，反倒更加深了初次見(jiàn)面時(shí)的第一印象，這是因?yàn)樵谌蘸蟮慕煌校谝挥∠蟪Ｊ且欢物L(fēng)流韻事的開(kāi)端，具有“劃時(shí)代”的紀(jì)念意義，所以要經(jīng)常地提到它、回味它，因而不但不會(huì)隨時(shí)間的流失而淡漠，反而會(huì)更加強(qiáng)烈；甚至在離散之后，一當(dāng)想起這段往事首先浮現(xiàn)心頭的依舊是這不尋常相會(huì)的第一印象。詞人得到歡娛自此始，為失去它而傷心也從這里來(lái)，故此才記“初見(jiàn)”以志永懷。表面上看來(lái)，詞人是按部就班地歷述了自己一見(jiàn)一聽(tīng)一送的“初見(jiàn)”的經(jīng)過(guò)，實(shí)際上借此形、情、神三個(gè)側(cè)面烘托出了所戀之人的光彩，從而展現(xiàn)了自己感情升華的過(guò)程。
所見(jiàn)的是“羅衣”，是羅衣上的“兩重心字”。這很可能是種時(shí)髦的服飾，但不俗，不僅不俗，還透露出點(diǎn)高雅的文氣。在把雙重的“心”字的文繡作為自己服飾這一點(diǎn)上，標(biāo)志著服飾主人的別出心裁——情竇初開(kāi)，憧憬同心；而在文氣這一點(diǎn)上又會(huì)引起文人的注目，勢(shì)必與詞人相通，從而預(yù)示了日后的心心相印。這在外形的勾勒上已經(jīng)是先入為主，表明二者的一見(jiàn)鐘情了。
所聽(tīng)的是“琵琶”，是琵琶弦上的“說(shuō)相思”。能夠借助琵琶上的弦索把相思之情說(shuō)出來(lái)，可見(jiàn)小蘋(píng)撥彈技藝之高；而能夠把琵琶弦上說(shuō)出來(lái)的相思之情聽(tīng)進(jìn)去，心領(lǐng)之，神會(huì)之，又可見(jiàn)聽(tīng)者已成為彈者的知音。彈者脈脈含情之狀，聞?wù)叱?dòng)情之態(tài)，一往情深，全在這“說(shuō)相思”三字中體現(xiàn)出來(lái)。意味著二者之間的感情交流已深化了一大步。
以下，詞中并不正面描寫(xiě)小蘋(píng)與詞人的眉目傳情，或是喁喁私語(yǔ)，只是寫(xiě)了詞人的癡情相送：“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸?！痹陴嵲鹿獾妮x映下，小蘋(píng)宛若一朵艷麗的彩云冉冉離去。請(qǐng)看，同樣是這一個(gè)小蘋(píng)，在詞人的心目中，從衣著入時(shí)的少女，一躍而為琵琶傳情的情侶，再躍而為飄然而逝的仙女；從寫(xiě)形到寫(xiě)情，到寫(xiě)神韻光輝，意味著詞人與小蘋(píng)之間的感情在逐步地深化、凈化、以至升華。小蘋(píng)全然成為美的化身，而詞人也似乎置身仙境，猶如劉晨、阮肇之誤入桃園，與仙女相會(huì)。這種高格的境界，對(duì)詞人、對(duì)讀者，無(wú)疑都是一美的召喚，美的享受。
然而，這美好的一切都已成為不能再現(xiàn)的過(guò)去。偏偏愈是失去的美好，其美好愈是縈繞心頭，真?zhèn)€是“剪不斷，理還亂”，簡(jiǎn)直無(wú)法排遣。索性把已經(jīng)失去的美好再做回味吧，結(jié)果等于是冰上加霜、痛上加痛，反更為其永不復(fù)返而柔腸寸斷。這種痛苦思緒是借助“當(dāng)時(shí)明月在”一語(yǔ)相當(dāng)含蓄地反映出來(lái)的。句中包含了這樣兩層意思，一則是送別的當(dāng)時(shí)正值明月當(dāng)空，輝映得小蘋(píng)的形象愈加光彩奪目；另一則是曾照小蘋(píng)歸去的明月今日仍在，可是當(dāng)時(shí)的小蘋(píng)今日又到何處尋覓呢？當(dāng)年與小蘋(píng)聯(lián)翩而行，今日卻只剩自己煢然獨(dú)立，詞人的痛心疾首自是不可名狀。至此，方將無(wú)名“春恨”的具體內(nèi)容合盤(pán)托出：詞人正是為美好的時(shí)刻不得再現(xiàn)，美好的人兒不能再來(lái)，而惆悵，而苦悶，而感傷。詞人也正是以這種“感光陰之易逝，嘆境緣之無(wú)實(shí)”的切實(shí)感受，最終完成了這篇撫今追昔的傷心文字。
