|
文/果雨 我搬至一座海濱小城,揚(yáng)言要隱一段時(shí)間,知了我想法的人,都覺得我是活得太清閑了。 這兒夏日的風(fēng)比我那遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的吹得要早些,夜半醒來,我常滿頭大汗。行至窗前,因擔(dān)心蚊蟲趁機(jī)入室,我只得隔著玻璃往外瞧去,遠(yuǎn)處的樓,亮有一二盞燈。我猜,不是照亮上夜班剛歸家的人,便是如我這般被夏吵醒的人。許多個(gè)夜里,我與那些在黑夜中亮起的燈盞遙遙相望,彼此相互告慰。后來,我知道,那些燈盞里的人,都是才結(jié)束一天工作的。這是我剛到這座海濱小城五六天的情景。 我住的樓下即是吵鬧的菜市場,白天,窗門打開,吵我的不是鄉(xiāng)間的鳥鳴,而是人喧。我記起剛來的第一天,住處的空調(diào)罷工了,這座陌生城市的帶些海味的夏季風(fēng),將我的清晨攪得一塌糊涂,我的周身濕漉漉的,像起了一層油。我對故鄉(xiāng)的清晨,產(chǎn)生了無比的懷念。我感嘆那才是適合人生活的地方??!尤其逼近夏日的時(shí)候,山間的草木,似乎一夜之間就涂上了深綠,那是一大片的滿眼的綠,從雙眸平鋪開來,似要將你周身也染成綠色似的。我母親種的花,開了一茬茬,夏日的小院,迎來了它最美的時(shí)刻。就連路過我家小院的姑娘,也如花兒般,香氣四溢的。夏日的氣息是能傳遞的,可怎么傳不到這座海濱小城來呢?想到這,我甚至決定要立刻動(dòng)身,回到我的故鄉(xiāng)去。 片刻后,我便作罷了。 我何故離開故鄉(xiāng)要“隱”呢!在一個(gè)地方長時(shí)間待下去,我的膩味就來了,生活也為此弄得亂糟糟的。這時(shí),此前離開的那個(gè)地方,便成了夢,這是我與“地方”周璇的法子。于是,我住進(jìn)了這座海濱小城的某個(gè)菜市場的附近。如今,我竟然這么快就覺出故鄉(xiāng)的好來了。我不得不對這“隱”的好處,充滿了期待。 聽人說,這座小城的夏還沒來呢!我瞪大雙眼,找人修理壞空調(diào)的興致也就降了不少。為了同炎夏對抗,我總起得很早,五六點(diǎn)左右,涼風(fēng)拂過窗臺的植株,再穿過我的發(fā),我穿一身整潔的衣衫,同這兒的人似的,到公園散散步,看老太太們做操。我為沒人認(rèn)得我,而覺出來天大的自由。我起得還是不夠早,熱氣從天大亮就布滿了街巷。迫不得已,我只得抓緊步子,躲到我的隱處去。 沒有了父母每日悄無聲息備好的早餐,我只能自己尋思吃什么了,我常從公園繞道至菜市場,并得以瞅見這座小城的煙火味。賣活魚及生禽的攤子與賣菜的隔開了些,但仍能從一把把青翠的菜葉子里,聞到不遠(yuǎn)處飄來的魚腥味。叫賣聲鮮有,倒是問價(jià)聲此起彼伏。過道上,還有些老阿姨擺著小攤,有客來時(shí),她們便要裂開嘴笑,說跟著孩子來了大城市,沒事做,就自己種菜了,純天然的,可以放心吃。攤上有時(shí)只剩一二把韭菜和紅薯葉,有時(shí)候是不多的蕨菜和小筍??磥?,純天然的生意,是真不錯(cuò)。進(jìn)出菜市場的人,讓每一天,都有了努力生活的樣子。 菜場邊上,分布有幾家早餐店,多是饅頭包子,熱氣從蒸籠逃出,游蕩在街巷里。十分難得的是,我竟能找著一家專門賣白粥配咸菜的小館子。這家小館子,在菜場的盡頭,地里位置不算好,但常座無虛席。來的多是老主顧,與老板娘有說有笑的。我的早餐向來從簡,一碗白粥,一二蝶咸菜。小館子的老板娘是湖南人,來此地已有二十多年了,周末,小女兒在店里幫工,通常館子從早上六點(diǎn)開始營業(yè),下午一點(diǎn)到四點(diǎn)左右休息,晚上接著營業(yè)。忙時(shí),常要到凌晨四五點(diǎn)才能結(jié)束。女兒常在店里寫作業(yè),老主顧都認(rèn)得。三四架風(fēng)扇吱呀呀地響,老板娘說,夏天做生意累,但想到女兒要讀書,就不累了。不下館子的日子里,我自己熬些白粥,有時(shí)米放多了,能吃上一整天,既不能讓人貪食,又不至于讓肚子承受餓極,這是粥的好。 很快,這座海濱小城的夏就開始發(fā)力了,我熱得像一只吐舌頭的狗狗。為了解決這個(gè)問題,我叫來了空調(diào)師傅。師傅大約快五十了,是個(gè)結(jié)巴,一句話要說上老半天。他見室內(nèi)要換鞋可又沒有他能穿的,拎了工具箱,站在門口。我說踏進(jìn)來沒關(guān)系的,他擠擠額上的皺紋,曬成巧克力色的臉,艱難地補(bǔ)了一絲笑。他的鞋頭沾了土質(zhì),昨夜雨才下過,夏日的雨,總不聽話。他將鞋脫在室外,左腳的大拇指和右腳的小指頭,從灰黑色的襪子洞里,跑出來見世面,一股腳臭味尾隨而至。 我住的地方在7樓,師傅得爬出陽臺查看室外機(jī)的情況。他將安全繩套在身上,從欄桿翻出去,一會(huì)兒,他又翻進(jìn)陽臺?!巴忸^……有有……些滑,我那鞋……是……是專門……的。”他說,我準(zhǔn)備去給他拿鞋。他叫住我,說鞋臭,他自己來。 我有恐高,一度不敢去看又翻出去的師傅。今日太陽不烈,就是悶,師傅說:一會(huì)兒……要……要下雨的。我祈禱,安裝好后,雨再下。不久,師傅給空調(diào)加了雪種。我終于從悶里感受了屬于室內(nèi)的第一股空調(diào)風(fēng)。師傅的巧克力臉,這下全綻開了,像故鄉(xiāng)小攤上買到的小糖人。師傅說:早……早就該……修了。我說:是,下次一定早早修。我轉(zhuǎn)而感謝師傅:高空作業(yè)太不容易了,我都不敢看的。師傅笑著說:習(xí)慣了,這里……最……最高的樓,我都……去……去安裝了。要生活嘞,不能怕的。最后這一句,師傅說的一點(diǎn)也不結(jié)巴。 空調(diào)能用了,我的夏日就過得容易了。我在這座海濱小城是有些朋友的,但我的初衷是“隱”,便斷了要跟他們聯(lián)系的念頭。我擔(dān)心,與友約了,交際就來了,就沒得“隱”了。獨(dú)處的滋味,正是從這時(shí)候慢慢品出來的。我從夢里醒來時(shí),能盯著房東新刷不久的白墻看上老半天,我那些過去的日子,包括我的故鄉(xiāng),一遍遍從我腦子過濾。接著是菜市場賣菜的老阿姨,小館子煮粥的老板娘,修空調(diào)的結(jié)巴師傅……我起身將地的灰塵擦拭,點(diǎn)一根檀香,那香是好友從印度帶回的。我開始看書,練字,聽音樂,一早晨或是一下午,就這樣,悄無聲息過去。人一獨(dú)處,便容易產(chǎn)生兩個(gè)極端,或是高度自律,或是頹靡放肆。我在這座小城所見的眾生相,使我品出了生活的滋味,讓我懂得在無限大的自由里,遵從“自律”。人一獨(dú)處,嘴便極少有機(jī)會(huì)張開了,外界的險(xiǎn)與惡,在這里隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而父母的愛,從不在獨(dú)處里缺失,他們能在屬于你的一整天里,將關(guān)心或早或晚從故鄉(xiāng)捎來給你…… 沒過多久,我與菜市場附近的老阿姨們熟識了,我與小館子的老板娘也熟識了,這個(gè)城市的新朋友,在我的世界里生長了,同時(shí),我也無比想念故鄉(xiāng),想念我的親人。我的“隱”終究是不了了之了。 “隱”的這些日子使我覺察出來:大隱隱于市,不是逃離與告別,而是融入生活,學(xué)會(huì)生活并努力生活。
|
|
|