《刺客列傳》總共寫了5位刺客，第一位曹沫的篇幅最小，但也寫得很有意思，非常有爆發(fā)力。

春秋時，曹沫為魯將，魯莊公派他攻打當時非常強盛的齊國，結(jié)果吃了三次敗仗，只能割地求和。但在齊魯會盟時，曹沫突然沖上會盟臺，舉匕首劫持齊桓公，讓他當眾許諾，把割讓的領(lǐng)土都還給魯國。事成之后，曹沫從容走下會盟臺，“顏色不變，辭令如故”。

這段故事的核心，就是齊魯會盟時，曹沫劫持齊桓公的場面。只用這一個場面，就寫出了曹沫這個人物。司馬遷是怎么做到的呢？

他大量運用【反差】，把這個場面寫得富有沖擊力、充滿張力：

齊強魯弱，是反差；會盟是和談，曹沫卻拔出匕首，是反差；齊桓公權(quán)傾一時，卻被魯國這個出身于平民的小小將領(lǐng)劫持，是反差；曹沫沖上前劫持時的激烈，與成功后的放松、從容，更是反差；乃至巨大的會盟臺，跟孤身沖刺的曹沫，也構(gòu)成反差。

所以你寫人時，如果只寫一個核心場面，不妨向司馬遷寫曹沫的這一段學習，盡全力構(gòu)造反差，在反差中展現(xiàn)出人物的張力。

豫讓的故事是典型的“神奇的3”結(jié)構(gòu)，像一則短篇小說。

在“六卿專晉政”時期，豫讓受到“六卿”中智伯的重用，后來智伯伐趙襄子，反而趙襄子聯(lián)合韓、魏滅掉（后來又演變出趙韓魏“三家分晉”）。豫讓就要找趙襄子報仇。他總共做了3次嘗試：

? 第一次，豫讓假扮犯人，到趙襄子宮室內(nèi)給廁所刷墻，想趁趙襄子上廁所時行刺（腦洞了得），但被趙襄子識破。刺殺行動失敗。不過趙襄子感念他對智伯的忠心，放了他。

? 第二次，豫讓在身上涂漆，看起來就像生了癩痢；吞炭灼傷喉嚨，使聲音變得嘶啞，假扮成一個乞丐。雖然玩得更猛，但基本思路還是原來的，當然又被趙襄子識破。刺殺行動再次失敗。

這次，趙襄子不打算再放他，豫讓也沒求饒，但他轉(zhuǎn)變了思路。

? 豫讓展開了第三次行動，方法跟前兩次完全不同：他請求趙襄子脫下一件衣服，讓自己象征性的刺一下（腦洞更大了）。趙襄子大概覺得很有趣，同意了，于是豫讓對著衣服“拔劍三躍而擊之”。

相當?shù)匦袨樗囆g(shù)（不過話說回來，前面兩次假扮，其實也蠻行為藝術(shù)的）。以這種方式，豫讓單方面宣布：我已經(jīng)實現(xiàn)了自己的目標。

所以整個故事的核心結(jié)構(gòu)，就是我經(jīng)常在說的【神奇的3】：

◆ 第一次行動，因為經(jīng)驗不足，失敗。

◆ 第二次行動，更加努力，但還是失敗。

◆ 第三次行動，轉(zhuǎn)變思路，終于獲得成功。

這個結(jié)構(gòu)如今在大量的故事里（尤其是好萊塢電影里）都可以看到。而司馬遷早在兩千多年前就已經(jīng)玩過了，而且玩得飛起。

如果你想寫某個人物在某個特定方向上的一系列經(jīng)歷，不妨向司馬遷寫豫讓的這一段學習，運用【神奇的3】，將故事層層推進。

豫讓的故事還有一點值得我們學習，那就是對人物動機的挖掘。這就是那句著名的“士為知己者死”。

司馬遷不僅源頭挖掘了豫讓的復(fù)仇動機：他曾先后為晉國六卿中的范氏、中行氏做事，都沒有受到重用，直到跳槽到智伯門下，智伯“以國士待之”，因此引智伯為知己，這正是那個時代人或有的心態(tài)。

比如《刺客列傳》中寫到的另一位，聶政，也是如此。后來他為嚴仲子刺殺韓相俠累后自盡，姐姐聶榮趕來，伏尸慟哭，說是嚴仲子主動找上門來，就是要讓我弟弟欠下恩情，“澤厚矣，可奈何”！

聶榮把事情看得很透徹。

說回豫讓。司馬遷不僅分析了他復(fù)仇動機的來源，而且還讓這個動機在整個故事里不斷地回響。在上述【神奇的3】的每一個行動步驟中，都能看到這個主題的變化、發(fā)展和強化。

有時候是通過豫讓跟趙襄子的對話呈現(xiàn)。還有一次是安排豫讓的一個朋友出場，為他感到難過，給他出主意說：你不如投到趙襄子門下，成為他的親信，不就有刺殺機會了嗎？

以這個朋友為踩腳石，豫讓的動機在變化、盤旋中再次升華。他說，我投到趙襄子門下，是對智伯有二心；投過去后再謀求刺殺，又是對趙襄子有二心。我怎么能做這樣的人呢？

大家平時寫作文，語文老師會說：要記得【點題】，要升華出【中心思想】，怎么做呢？大家可能就是開頭點一下、結(jié)尾拔高一記，自己都覺得挺傻的?，F(xiàn)在就可以學學司馬遷了：

◆ 在開頭就通過對具體事實的敘述、分析，點出主題。

◆ 在中間部分展開行動時，不斷地通過穿插，反復(fù)點題。而且是變著法子點題，絕不重復(fù)。并且是螺旋式上升地點題，每點一次都把主題更推進一層，不斷豐富、層層深化。

◆ 最后在結(jié)尾處，再換個角度，通過旁觀者的評價，繼續(xù)點題。

你看，這不正是最佳【點題】示范嗎？

關(guān)于司馬遷在《史記》中呈現(xiàn)出來的，令人眼花繚亂的【寫人】形式和方法，短短一篇文章是絕對無法講完的。比如還有：

◆ 把短劍藏在魚腹中，一擊刺殺吳王僚，助吳王闔閭上位的專諸故事，把一次干凈利落的刺殺，跟背后諸多的歷史線索交錯、編織在一起，卻寫得井然不亂，層次分明，充滿歷史感。

◆ 前面提到的豫讓故事，充滿意料之外的突轉(zhuǎn)。

◆ 以及著名的荊軻刺秦故事，一定要讀原文，然后你可能就會對荊軻有個截然不同的、新的看法。我個人的感觸就是：戲劇化與表演性的確是很有感染力的。正是荊軻在歌聲與眼淚中頭也不回地離開的背景，成就了他——最高級的感傷情調(diào)。

這還僅僅只是《刺客列傳》一篇中的一小部分技術(shù)。真的，我越是仔細分析《史記》，越是贊嘆：司馬遷真是當?shù)闷稹皞ゴ蟆边@個詞。三言兩語難以說盡，大家來看我的《史記選讀（第二季）》吧！