從電影院出來，一直在哼唱這首由樸樹創(chuàng)作的《岡仁波齊》主題曲，歌名英文翻譯過來，叫做“心無所懼”，腦海里不斷一幕幕的回放著這樣的畫面。

朝圣的隊伍艱難的跋涉在暴風(fēng)雪里，大雪遮天蔽日，天地間只有一行微如塵埃的朝圣者，以身體丈量高原，宛如雕塑一般向前的身影。

遇到山上滾下的飛石，腳被砸傷了，稍微休息一下，又繼續(xù)前行。遇到繞不過去的水洼時，他們像魚兒一樣，將身體結(jié)結(jié)實實的摔向水中，五體投地的磕長頭，沒有一個人逃避，沒有一個人偷工減料，“輕輕一笑，所有的苦難都灰飛煙滅”。

在他們眼中，面對困境，早已經(jīng)融化成生活的一部分，不達(dá)心中的神山，誓不罷休，肉體低到塵埃里，靈魂卻如高高在上的繁星。

他們相視一笑，美得扎心。那是一種我們已經(jīng)遺忘了的姿態(tài)，人應(yīng)該怎樣為了自己的心而前行，怎樣的人生才算圓滿？遇到危險就逃避，是明哲保身的犬儒主義，還是聰明的活法？

張楊和樸樹攜手，是很多觀眾關(guān)注的亮點，因為這是兩個曾經(jīng)陪伴過青春成長的“朝圣者”的合作。

在創(chuàng)作這首主題曲時，雷曉宇曾經(jīng)采訪過樸樹，他說：“這是我寫給內(nèi)心猛虎的一首情歌，騙別人容易，騙自己做不到，走了這么多彎路，我還是愿意自討苦吃，向少年派一樣，帶著猛虎前行”。

樸樹用了14年的沉淀去打磨這首歌所在的專輯，而這首寫給岡仁波齊的歌，他將其稱之為“音軌上的血”，他曾經(jīng)恨過音樂，想要逃離創(chuàng)作者的宿命，以為在佛教、靈修、中醫(yī)中能找到內(nèi)心的平衡?？?4年后，他還是完成了自我的蛻變?！懊總€人都會回到命中注定的路”，而這個看輕物質(zhì)和世俗的擰巴青年，仍然選擇在音樂之路上繼續(xù)自己的“朝圣”。

而張楊在距第一次進(jìn)藏的二十三年后，用了將近一年的時間，用苦行僧的方式跟朝圣隊伍一起行走，同吃同住，不預(yù)設(shè)劇情，放棄之前已經(jīng)駕輕就熟的拍攝技巧，用最笨的方式去尋找劇情沖突，放下成見去盡可能貼近真實的藏人。

我們在導(dǎo)演的鏡頭中，可以體驗到紀(jì)錄片濃厚的質(zhì)感，沒有煽情的音樂鋪墊，用木板擊打地面、風(fēng)雪呼嘯，汽車路過的同期聲作為配樂，增加了朝圣路上的真實感。

而最令人感動的，就是這融化在日常生活中的詩意。

雖然有設(shè)計好的大結(jié)構(gòu)，但是生活細(xì)節(jié)卻是完全真實的，不了解藏傳佛教的觀眾，可以在片中看到藏人在朝圣之前，需要怎樣去事無巨細(xì)的做準(zhǔn)備工作。從打磨手板，買膠鞋，做羊皮圍裙，組隊出發(fā)，一切都井井有序。

雖然電影敘事平靜如水，剝離了儀式化的神圣感，信仰就像是呼吸一樣自然發(fā)生，融化在生活的點點滴滴中，這部電影最大的力量，就在不斷重復(fù)的日常生活中。

其中有不少極富戲劇張力的片段，死亡的哀傷伴隨著生的喜悅，苦難伴隨著平靜的快樂，就連出發(fā)也如水般不著痕跡，沒有慷慨激昂的誓言和儀式，在村民的目光中，一行人突然就將自己摔向地面，磕長頭離開了村莊，仿佛回家一樣自然。

從此山長水闊，2500公里的朝圣路上，他們路過風(fēng)霜雨雪，路過生老病死，路過春夏秋冬，路過金黃的油菜花田，和泥濘不堪的山路。重復(fù)的俯身，磕頭，站立，在兩百天無止境的重復(fù)中，信念卻始終如一的嶄新。

記憶中的張楊電影有兩個關(guān)于“孤單”的片段：

在《昨天》中，賈宏聲是一個搖滾青年，他的走路的姿勢僵硬，永遠(yuǎn)擺出跟世界對抗的姿態(tài)，把列儂視為自己的精神之父。突然間天降暴雨，眾人紛紛都躲到橋下，而賈宏聲卻獨(dú)自朝雨中走去。那是一種“雖千萬人，吾往矣”的轉(zhuǎn)身，他的背影顯得孤單卻勇敢。

在《洗澡》中，老爺子守了一輩子的澡堂子被拆了，那里凝聚了所有街坊鄰居和老北京人的記憶。傻兒子站在被拆遷的地方，唱起了“我的太陽”，他像是一個孤單的守護(hù)者，為必將逝去的時代唱起了一曲悼念之歌。

他們?yōu)槭裁炊聠危?/span>

黑塞曾說：對于每個人而言，真正的職責(zé)只有一個，找到自我，并在心中堅守一生。

這是張楊一直在電影中想要探討的問題，孤單和自由往往緊密相連，孤單往往來源于對自我極度清醒的認(rèn)識。

在《昨天》中，賈宏聲說：“我沒有選擇，只有死磕”，他的痛苦來源于“自我確認(rèn)”過程中的掙扎，要怎樣才能成為一個不被自己反對的人？

在“自我確認(rèn)”中陷入孤獨(dú)的人很多，《瓦爾登湖》的梭羅，《在路上》的杰克.凱魯亞克，垮掉的一代中的金斯堡，《涉足荒野》中的女主角，還有攜帶猛虎出行的少年派。美國的公路文學(xué)，所有探索人類未知境界的探險家，他們都在這條尋找的路上。

在《岡仁波齊》中，當(dāng)藏民們用來拉行李的拖拉機(jī)被汽車撞壞后，他們就一起拖著車走，不過拖著車走一段，就又回到原點，重新用磕長頭的方式，沿著車行的方向走完。自討苦吃，不趨利避害，沒有人強(qiáng)行要求，一切只為自己的初心。

藏民們通過用身體去丈量朝圣之路，去走這條充滿孤單的“自我確認(rèn)”之路，雖然每個人朝圣的目的并不相同，不管是為了逃離，為了父母，還是為了眾生，但共同通向的終點都是：生命的意義是什么？不斷的重復(fù)匍匐前行，是他們尋找信仰的方式。

張楊也曾經(jīng)經(jīng)歷過結(jié)結(jié)實實的孤獨(dú)之旅，他說，那段時間他很迷惘，但那次旅行改變了自己的一生。他第一次獨(dú)自背包出行，用三個月的時間，從甘肅到青海，再奔西藏，碰到什么車就搭什么車，跟貨車司機(jī)聊天，住四塊錢一張鋪的房間，睡火車上的餐車，靠吃別人送的月餅，一路從西寧撐到北京。

然后在他的導(dǎo)演生涯中，終其大部分的影片，去尋找這個問題的答案。

我又想起了另外一部富有探險氣息的電影《陸上行舟》，這部電影講述了一次通向恐怖森林的探險旅程，開啟這次探險，只因為主人公心中的一個執(zhí)念：要在秘魯?shù)脑忌种薪ǔ鲆蛔甏蟮母鑴≡骸?/span>

這是一個不切實際的夢，但主人公最終在這個夢中，與自己相遇。

在著名公路片《涉足荒野》中，那個經(jīng)歷了毒品、混亂的徒步女孩，站在史詩級別的pct徒步線路上，將血肉模糊的腳趾蓋揭下來，她一邊罵著，但最終還是認(rèn)為：“在錯失風(fēng)景，飽經(jīng)滄桑之后，我找到了自己的路”。

在梭羅的《瓦爾登湖》中，也曾說：”我步入?yún)擦?，因為我希望生活的有意義，我希望活的深刻，并汲取生命中所有的精華。然后從中學(xué)習(xí)，以免讓我在生命終結(jié)時，卻發(fā)現(xiàn)自己從來沒有活過。“

在《岡仁波齊》上映之后，有一個質(zhì)疑的聲音：張楊是否將西藏符號化？劇情中的朝圣路，是否是對藏人生活的真實反映？

關(guān)于西藏的元素，在張楊的電影中曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)，張楊本人也具有濃厚的西藏情結(jié)。

在99年他拍攝的《洗澡》，就是一首哀嘆傳統(tǒng)文化正在走向落寞的哀歌，傻兒子像一個孤獨(dú)的勇士一般，向拆遷的隊伍瘋狂開炮，他在反抗的東西是什么？有人說，是冷漠的現(xiàn)代性，有人說是現(xiàn)代文明無處不在的侵襲。

在這部片子里，就曾經(jīng)出現(xiàn)納木錯朝圣的老奶奶的鏡頭，她們向著心中的圣湖匍匐前行，認(rèn)為這片湖可以洗凈人的靈魂。

西藏在這里構(gòu)成了和現(xiàn)代文明的對比，它像傻兒子一樣，是背負(fù)信仰的勇士。

而在《昨天》里，張楊也曾經(jīng)提到過想讓賈宏聲和父親一起去西藏朝圣，和片中主線構(gòu)成對照的想法。他是否想要在西藏文化中，找到都市問題的答案？西藏對于他來說意味著救贖還是對靈魂的終極拷問？

張楊接受采訪時說，“我曾用很長的時間去理解西藏，這里的自然和人文都具有太過豐富的內(nèi)涵，因為你如果對西藏的理解到不了一定的高度，就是對這個題材的浪費(fèi)?！?/span>

這個時間，張楊用了23年。他第一次進(jìn)藏背包旅行是在91年，那是他最迷惘的階段，他說：

2007年，為了將小說《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》改編成劇本，他和作者扎西扎娃一起深入藏地的牧區(qū)，一邊改編劇本，一邊在藏族的牧區(qū)體驗生活。

這時張楊覺得“有點深入西藏的感覺了，可以開始拍攝了，他說：

對于網(wǎng)上很多對于“偽記錄片”的疑問，張楊解釋道，他從來沒有說這是一部真正的紀(jì)錄片，這是一部用紀(jì)錄片手法拍攝的劇情片，它的拍攝自由而隨意，在素人演員們的日常生活中即興挖掘故事，在轉(zhuǎn)換成電影語言。

在影片開拍之前，張楊就已經(jīng)對基本的人物和結(jié)構(gòu)作出了設(shè)計，

很幸運(yùn)，劇組從香格里拉走到德欽，再走道四川巴塘，途徑芒康縣普拉村時，他們找到了心目中的素人演員，導(dǎo)演說：

一開始，劇組花了兩個月在村子里跟他們一起生活，只為了讓素人們習(xí)慣于鏡頭的注視，擺脫在鏡頭面前的緊張，”他們干什么我們就拍什么，一旦他們適應(yīng)了，就會徹底放松下來”。

上路后的第一個星期，張楊也什么都沒有拍，只是讓他們真正去磕頭，這個時候的演員是朝圣者的狀態(tài)。

只有當(dāng)他們磕出生理反應(yīng)了，特別累的時候，張楊才慢慢進(jìn)入拍攝的狀態(tài)?！?span style="line-height: 25.6px;">我們要挑選好的角度，有時候需要他們重復(fù)的在同一個地段磕好幾次，這時，他們就是一種演員的狀態(tài)。”

真正的朝圣者，磕長頭從芒康到拉薩需要用7個月的時間，劇組和藏人們一起從芒康走到拉薩，用了將近5個月的時間，非常靠近真正朝圣者的狀態(tài)。張楊說：”按照常規(guī)拍這個電影只需要一兩個月，但是我們花足了時間去走這條路，就是要讓這些演員真的變成一個朝圣者?！?/strong>

在電影中有一個鏡頭，張楊把鏡頭對準(zhǔn)了”現(xiàn)代文化”和“傳統(tǒng)文化“的沖撞，朝圣隊伍在路上遇到一個老頭，他扮演了”上帝視角”，告訴朝圣者在禮儀細(xì)節(jié)上出現(xiàn)的問題，比如不應(yīng)該系紅頭繩，要磕出包才有足夠大的功德，走路的步數(shù)太多了，心中要默念著為了眾生.....

這樣一個類似于精神導(dǎo)師的角色出現(xiàn)在耕田邊，望著在耕田中來回的機(jī)械，他嘆息道：

張楊告訴我：”我沒有對他的話進(jìn)行引導(dǎo)，他在聊天時，自然而然就說出來了，特別有詩意“

但是在西藏以外的西藏，現(xiàn)代文化的沖擊則顯得更加突出。在今年筆者對“稻城亞丁本命年”的采訪中了解到，旅游業(yè)的發(fā)展讓稻城亞丁的牧民們開始走上跟城市人一樣，上下班的生活狀態(tài)，他們逐漸放棄了之前磕長頭或者徒步的轉(zhuǎn)山方式，為了節(jié)省時間，部分藏族人開始采用自駕轉(zhuǎn)山的方式，來完成對三怙主神山的大轉(zhuǎn)。（文章請見 稻城亞丁｜十二年輪回，三怙主神山本命年，從你的全世界路過！）

在《西藏生死書》中曾經(jīng)提到過，在信仰佛教的藏人臨終時，需要舉行一系列的臨終儀軌，而修行較深的僧侶在面對生死時，都十分平靜，藏人看重認(rèn)識死亡的過程，獨(dú)特的生死觀形成這個民族特殊的氣質(zhì)。

在《岡仁波齊》中的朝圣者中有一位孕婦，在朝圣的路上生下孩子，沒休息幾天又帶著孩子繼續(xù)上路，這在拍攝中是真實發(fā)生的事件，孩子的啼哭帶給片子溫暖的色彩。

其中也有一個老人，在到達(dá)岡仁波齊時，最終死在了路上，老人去世后，周圍的人顯得很平靜，認(rèn)為他獲得了圓滿。”雖然這個情節(jié)是經(jīng)過設(shè)計的，但生老病死，都是朝圣路上的常態(tài)，片子就是想要囊括人的一生需要經(jīng)歷的東西“。

張楊談到這個情節(jié)時說，在第一次觀看天葬時他感覺到發(fā)自內(nèi)心的震撼?！边@是一種可以認(rèn)識死亡的儀式，這個儀式讓藏人破除掉對肉體的執(zhí)著，他們把肉、骨頭拆分，然后讓禿鷲叼走逝者的肉身，用這種方式讓肉身回到自然，就像自然界所有的動物一樣，如果你認(rèn)清死亡，只是返回自然的一種方式，就會破除我執(zhí)?！?/span>

在西藏拍攝時，張楊也很多次跟死亡擦肩而過，98年在納木錯拍攝《洗澡》，因為高反雙目幾乎失明，他覺得自己可能還有10分鐘就死了，他那時心中最急的事情是把影片安排好，告訴留下來的攝影師應(yīng)該怎么繼續(xù)工作。“在那種地區(qū)面對危險和死亡是一種常態(tài)，正是因為如此，你才會不斷提醒自己和別人，不要把生命當(dāng)成是兒戲?！?/span>

雖然在拍攝《岡仁波齊》時，張楊設(shè)計了老人死在朝圣路上的劇情，但其實他同時也遭遇了真實的死亡：一個騎行的小伙子摔死了。在發(fā)現(xiàn)他的尸體后，劇組和朝圣者們一起幫他念經(jīng)，到拉薩點酥油燈。張楊說：“車禍、戶外事故在青藏線、川藏線上經(jīng)常發(fā)生，在那種極限的環(huán)境里，生死只是瞬間的事，想明白這一點，我開車過每一個拐彎的時候，就會更加小心”。

西藏人的生死觀很深的影響過張楊，“藏傳佛教有一個重要的觀點，是無常。他們堅信的宗教一直都在告訴他們，死亡可能隨時和明天一起到來，還有一種觀念，生死是一種輪回，死亡并不是結(jié)束，而是另一種開始，人們?nèi)绾蚊鎸λ劳鋈Q于今天如何度過，看清楚以后，就會更加珍惜當(dāng)下?！?/span>

戶外探險：看完這部片子，我覺得你在描述你心中的烏托邦，你覺得呢？

張楊：在我的理解里，岡仁波齊的路，也是每個人一生要走的路，我把人一生中遇到的問題都濃縮在這部片子里。我想要表達(dá)的是一種通往內(nèi)心的生命狀態(tài)，“我是誰，我要去哪兒”，我想要用這部電影去做出自己的解釋。

我也在經(jīng)歷一個不斷的自我確認(rèn)的過程，在拍攝上，這部片子讓我找到了電影更多的可能性。對于生活而言，我想要突破現(xiàn)有的生活狀態(tài)，我可以是一個電影導(dǎo)演，也可以去大理做一個客棧老板。

戶外探險：劇情的人物設(shè)計，是否想要概括你對都市生活的某種觀察？

張楊：我以前在拉薩旅行的時候，經(jīng)常會注意到各種各樣的朝圣隊伍，有的是以家庭為單位，有的以村莊為單位，隊伍中有的以年輕人為主，有的以喇嘛為主?，F(xiàn)在影片故事中的角色，在真實的朝圣隊伍中都能找得到。

但是我對角色進(jìn)行了一些設(shè)計，在構(gòu)想中，其中應(yīng)該有一個孩子出生，一個老人死在朝圣路上，有想要通過轉(zhuǎn)山去贖罪的人，也有父母帶著孩子，我想要概括人的一生中會遇到的生活狀態(tài)，生老病死都會發(fā)生。

所以這部電影中有我很強(qiáng)烈的主觀色彩，我把我對人生的認(rèn)識都擱在這條路上了，這也是我的野心，我希望觀眾在電影中，能產(chǎn)生對生活的反思，而不僅僅是看到一個朝圣隊伍的故事。

戶外探險：這部電影中，你個人最喜歡的角色是？

張楊：這部電影中沒有主角，每個人都是最重要的部分，包括最后出生的小孩，都是能集中體現(xiàn)電影理念的人物，這個朝圣隊伍是一個整體。

戶外探險：片中每個朝圣的人都帶著不同的目的，有的為了自己，有的為了眾生，你認(rèn)為他們的目的是否有高下之分？

張楊：我覺得沒有高下，完成自己是第一步，然后才能走向更廣闊的東西。我早年去西藏看老太太轉(zhuǎn)經(jīng)，我問他們?yōu)槭裁匆矶\，她說為了世界和平，我當(dāng)時覺得很遙遠(yuǎn)，后來才理解，為眾生而朝圣也是他們的日常生活。

戶外探險：當(dāng)你真正深入藏人生活時，對你震撼最大的是什么？

張楊：最大的震撼，是信仰已經(jīng)融入日常的生活，他們每天都在重復(fù)同樣的動作，扎帳篷，睡覺，磕長頭，我能體會到平靜中蘊(yùn)含的力量。

戶外探險：這種平靜，會不會消解掉自己身上的某些焦慮？

張楊：其實該有困惑的還是會有，藏人的修行是一個身體力行的過程，不是憑空想象的，每天實實在在的把頭磕下去，把路走下去，很多道理就自然而然的融入身體里面了。

在這一路拍攝的過程中，我覺得自己更加平靜了，我更加明確自己的方向，以后的電影會一直關(guān)注自己內(nèi)心的表達(dá)。

戶外探險：您之前的電影中都有一個共同點，主人公都在尋找自我的過程中，只是以前是在城市中尋找，現(xiàn)在是在西藏尋找。但是不同點是，以前的片子很焦慮，仿佛要跟世界對抗，這部影片呈現(xiàn)的狀態(tài)卻是平和、喜悅的，這種狀態(tài)的改變跟你這些年的經(jīng)歷有關(guān)嗎？

張楊：狀態(tài)的變化不大，之前的電影里有焦慮，但也會透出溫暖。說到底，從根上支撐自己的東西，沒有本質(zhì)的改變。

戶外探險：我在西藏的時候曾經(jīng)碰到一個朝圣的家庭，小孩子還不會走路，父母就帶著他去朝圣，事實上藏人在朝圣路上的遭遇的艱難，可能比電影里面更多，但這部片子的基調(diào)還是平和的，在選材上有沒有故意的去模糊掉一些沉重的東西？

張楊：苦難是朝圣路上經(jīng)常需要面對的，我曾經(jīng)遇到一個朝圣的老太太，在路上出車禍死了，他們的家人從外地趕來處理完母親的后事后，也加入了朝圣的隊伍，為了完成母親的遺愿。這條路上所有的困境，對藏人來說都不是事兒，他們已經(jīng)習(xí)慣了承受一切。

喜歡這篇文章的人也喜歡……

?Chris Bonington|擇一事，終一生，致敬登山界的爵士

?3.8專訪｜戶外女王帶你去巡山！

?從單雙兼修到“神雕俠侶”，他都經(jīng)歷了什么？｜專訪xfox叉隊

?絕命海拔上的夏爾巴人：山在那兒，家也在那兒（獨(dú)家專訪）

撰文、編輯 / 袁玥

采訪 / 袁玥、阿爾法 

供圖 /《岡仁波齊》劇組