|
撰文：祝曉風(fēng) 費孝通基本上是把靄理士的《性心理學(xué)》當(dāng)做一部社會學(xué)著作來評介的。1987年，北京三聯(lián)書店重印潘光旦譯本。1986年春節(jié)前，范用親自登門來請費孝通為此書重刊寫篇文章。費先生花了春節(jié)一周時間，重讀潘譯，寫成一篇近七千字的長文。費先生在此文中花了大量篇幅來評述潘光旦的學(xué)術(shù)——潘光旦是費先生的老師——對人文主義與靄理士也做了言簡意賅的評論，他說，“達爾文把人類也納入了其他一切生物的同一發(fā)展系統(tǒng)之中，也就使人類成了可以作為客觀事物來進行科學(xué)研究的對象。這是歐洲十九世紀(jì)后半期出現(xiàn)人文主義的關(guān)鍵”?！斑_爾文破了這一大關(guān)。過了三十五年，靄理士才有第一本關(guān)于兩性問題的著作《男與女》問世。但是三十五年看來還是不足使科學(xué)觀點在社會上得到普及，靄理士關(guān)于人類兩性研究這雜玫瑰花還得用靈魂的鮮血去澆灌?！?/section>以費孝通寫這篇長文為坐標(biāo)，把時間再向前推五十多年。1934年12月，左翼作家胡風(fēng)發(fā)表《林語堂論》，稱“藹理斯時代已經(jīng)過去了”。周作人旋即以《藹理斯的時代》給予直接地反駁，并對胡風(fēng)大加譏諷。胡風(fēng)再發(fā)文回應(yīng)。不久，魯迅加入，站在胡風(fēng)一邊。這成為三十年代中期一場不大不小的論爭?！啊@理斯時代’是否過去”，成為一個論題，本身就說明了靄理士在當(dāng)年中國思想界的影響。而那時，距“五四”，不過十余年。靄理士思想的被引入中國，正是在新文化運動興起之時，這是有它的歷史邏輯的。 靄理士與妻子埃迪特·埃利斯
2019年恰逢五四運動一百年。五四新文化運動，人的解放，是一個核心。不錯，費先生說到了要害，那就是人文主義的興起，就是把人當(dāng)人。把人當(dāng)人的意思，就是既不是把某些人當(dāng)神，也不是把人當(dāng)奴隸，更不是把人當(dāng)工具。馬克思曾說，“對人來說，最根本的就是人本身。”人就是目的。把人當(dāng)人，與把人作為客觀事物來進行科學(xué)研究，恰恰是一回事，只是角度不同。人文精神與科學(xué)主義，在這里，正好是相通的，也是相成的。人是由生物物理的肉身與精神心理思想兩大方面構(gòu)成的。人的精神解放，往往伴隨著身體的解放?！拔逅摹毙挛幕\動開啟的，正是一個尊重人，重新發(fā)現(xiàn)個人的價值的人文精神。對人的心理與精神的研究，往往也是對人的身體的研究。而《未完成的悲劇》的作者認(rèn)為，“解放人類的精神，從內(nèi)向性渠道建設(shè)世界，恐怕是建設(shè)世界的唯一正途”。如果說，上世紀(jì)八十年代，在改革開放和思想解放的大潮中，靄理士有過一陣熱度，但不久，就又淹沒在塵煙之中?，F(xiàn)在，似乎又可以討論“藹理斯時代已經(jīng)過去了”。從費孝通寫那篇文章算起，一轉(zhuǎn)眼，又是三十一年過去了，《未完成的悲劇》（《未完成的悲?。褐茏魅伺c靄理士》，戴濰娜著，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年8月）出版。有意思的是，該書作者說，為寫此書，吐出的血夠澆一盆花。靄理士生于1859年2月2日，2019年是他160周年紀(jì)念。在這樣的時間，有這樣的一本書問世，也算是一種巧合。《未完成的悲劇》采用了一種奇特的寫法，把兩個人的心理傳記編織在同一本書里。該書以“未完成的悲劇”為題——這是有人專門用來指稱周氏的——所以，此書的重點應(yīng)該還是在“周作人與靄理士”的前一個，應(yīng)該是從靄理士的角度，來研究周作人。靄理士作為一個永遠存在的參照，成為周作人的巨大背景。此書的細密研究，可以讓周作人于學(xué)界和世人爭論不休的某些玄奧曖昧，得到一次辨證與澄清。該書探討靄理士對周作人在人生和思想上的影響，還有兩人在一些精神思想方面的對比。正像作者所言：和靄理士一樣，周作人仍全身心地活在“一切皆為藝術(shù)”的自然世界，像一個帳篷中的阿拉伯人，此地并不久留，他來自過去，去向未來?！办\理士如楔子般插入周作人與世界的關(guān)系中。作為文化符號存在的周作人，在與靄理士的重疊、共存與補充中，得到激活與重生。關(guān)于二者的比較，并非遵循時間線性邏輯，亦不是全然虛幻的妄想，它更類似一種與鏡像產(chǎn)生的自戀關(guān)系，或一種不合時宜的移情?！薄阎茏魅俗鳛殪\理士的鏡像來研究，使這本書從總體上就包含著一種辯證思維，作者在這種視野中，看到了兩個研究對象的相似性、對稱性與相互性。
這本論文各章，作者視之為交響樂的樂章，主體是四個部分，第一樂章“以美為教”，由古希臘和先秦講起，論述到靄理士藝術(shù)思想傳入中國，對五四一代人特別是周作人的影響，其美教思想，與周作人繼承的中國傳統(tǒng)的王學(xué)左派，發(fā)生結(jié)合，產(chǎn)生了一種新的文藝?！笆ト伺c罪人的合體”，從歷史、心理、文化基因及人性等角度，重新審視周作人落水這一問題?！盁o法無界”，則從文明與道德的層面，對比靄理士與周作人。最后，“好色家與情人黨”，專門研究靄理士的婚姻與私生活。戴著對靄氏與周氏的探討和比較研究中，他們二人各自的兩性生活，是書中貫穿的一條研究主線。馬克思說，“人對人最直接的、自然的關(guān)系就是男人與女人之間的關(guān)系”。從這一點，研究這兩位人物，當(dāng)然也是一個直接的、有效的角度。當(dāng)年，上世紀(jì)八十年代，潘光旦的女婿胡壽文為三聯(lián)重版潘譯《性心理學(xué)》，寫過一篇一萬多字的《靄理士傳略》，記述靄氏的生平與學(xué)術(shù)，中間對他的私生活也略有涉及。《未完成的悲劇》的這第四樂章，集中探討靄氏的兩性生活與婚姻，恰可與胡文互參。這本書寫法之奇特，除了結(jié)構(gòu)，還有語言。這明明是一本學(xué)術(shù)論著，但人民網(wǎng)在報道這本書時，卻稱它是一本“歷史文化人物隨筆”?；蛟S，這種錯位，正暗示著這本書的特點。讀完之后，讀者會覺得這是一本知識含量極高的學(xué)術(shù)論著，也是一位極富才華的作者的文學(xué)展開?；蛘哒f，是一本極有睿見的歷史人物隨筆，同時也是一部光芒逼人的研究論文，而其中激蕩的，則是思想的激情。作者運用大量的修辭手法，把比喻與擬人，互文與通感，還有數(shù)不清的帶有隱喻色彩的雙關(guān)，穿插在學(xué)術(shù)論述中。與行文中高密度的引用量和知識量一起，構(gòu)成了一種密實而華麗的風(fēng)格。——這當(dāng)然也會有一定的負(fù)面效果，就是行文華彩，個別時候會多少遮掩一點兒那些新見的光芒，而那些新見，才是這本書最有價值的硬核?！?dāng)然，也可以說，那些新見和奇思，必需這樣的表達才會有力。在五四運動一百年的2019年，魯迅作為五四主將之一，魯迅研究也將是一個熱點。而近年來，隨著研究的深入與展開，周作人研究盡管已自成規(guī)模，但仍可視為與魯迅研究相關(guān)度極高的一個研究方向，或者可以說是魯迅研究的一部分。不同于大多數(shù)的周作人研究，戴著超越了一般性的文學(xué)研究，更超越了一些道德審判式的評判，而從靄理士的影響的角度，從人性深度對周氏的思想與人格做了分析和審視，揭示周作人復(fù)雜的文化心理。這可以說是比較文學(xué)研究吧，也可以說是一種“影響研究”和“平行研究”。這也創(chuàng)造了一個比較文學(xué)研究的新的范式，當(dāng)然這是一種個性化很強的范式。孫郁認(rèn)為，作者在差異性語境里“凝視歷史，述而成詩，詠以見道，意奪神駭。于憂思中打開一扇陌生的精神之門”。止庵則稱該書，不僅深入探討了周作人與靄理士的思想關(guān)系，而且“對于靄理士思想不與周作人重合的部分——也許這更為重要——做了必要的介紹，值得一讀”。此書的學(xué)術(shù)價值和學(xué)術(shù)史意義，當(dāng)然還有待時間檢驗，但可以肯定的是，后人再來研究相關(guān)論題，這本書是繞不開的。
魯迅曾有名言，說“中國一向少有失敗的英雄，少有韌性的戰(zhàn)斗”——后邊還有兩句：“也少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客”。真正的學(xué)術(shù)研究，是孤獨的，不合時俗的。而真正的學(xué)者文人，其實也是提筆的武人，和孤獨的吊客。他們敢于孤身去探索，敢于開辟前人未曾到達的新天地。這本書在研究上還給我們不少啟示，一是，我們可以發(fā)現(xiàn)，在論文數(shù)量上已經(jīng)可以用“可怕”來形容的魯迅研究和現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，只要深入鉆研進去，仍然可以發(fā)現(xiàn)新問題，找到新角度，提出新觀點，這一領(lǐng)域，仍有學(xué)術(shù)上的開拓空間。二是，真正的學(xué)術(shù)成果，必須建立在大量的基礎(chǔ)研究之上。該書作者是在幾乎掌握靄理士和周作人全部的主要研究著作的基礎(chǔ)上，撰寫此書，是用傳統(tǒng)文獻學(xué)的功夫來做現(xiàn)代文學(xué)研究和比較文學(xué)研究，這一點特別值得現(xiàn)在從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的年輕學(xué)者學(xué)習(xí)。三是，真正的學(xué)術(shù)成果，是可以有不同的表現(xiàn)形式的，學(xué)術(shù)個性與學(xué)術(shù)研究的普遍規(guī)律并非是不相容的，而是可以結(jié)合在一起的。戴著的寫作，雖然有大量的引文、注釋，但其表述方式，行文風(fēng)格與我們常見的學(xué)術(shù)論文仍有明顯的不同，而有她自己鮮明的個性，那就是沒有一般論文的套路，而是把其大量的新觀點鋪散在滿篇的論述中，同時，論述的語言又極具形象感和意味，富有文學(xué)感染力。此書作者曾說，這本書是她第一本有注釋的著作，也許以后也不會再有了?！嗽捤坪跹灾^早。至少從書中看，提出了不少論題，值得進一步探討——提出有價值的問題，本身就是論文最重要的價值之一。還有的觀點，作者提到了，或者說用靈感捕捉到了，但未及充分展開，就又順流而下，轉(zhuǎn)移焦點。這些未及充分展開的觀點，其實，都可再補充，充實，形成單篇文章。如果把這次研究當(dāng)作一次學(xué)術(shù)探險的話，套用這本書的標(biāo)題，這本書應(yīng)該還是一個沒有完全完成的探險。（授權(quán)刊發(fā)。原題“未完成的探險——評《未完成的悲劇》”，原刊《博覽群書》）
|
