每天早上八點(diǎn)，沐齋先生在北京的寓所醒來(lái)，他家七十平米的陽(yáng)光房里，有三百盆蘭花在等待主人的養(yǎng)護(hù)。其中不乏永懷素、水胭、宮粉、峨眉晨光、劉梅、關(guān)頂、綠云這樣的名種，市場(chǎng)價(jià)單苗在數(shù)千到數(shù)萬(wàn)不等。

澆水、松土、施肥、修剪、打藥，都得他來(lái)打理，單是澆水，就要根據(jù)不同品種、不同尺寸來(lái)選擇澆水時(shí)機(jī)。家里的保姆經(jīng)他指導(dǎo)多年，也能干這些事，但是蘭花這個(gè)東西，“開(kāi)品”取決于人，“不是誰(shuí)會(huì)養(yǎng)蘭花，蘭花就都能開(kāi)得一個(gè)樣?！?寧沐齋養(yǎng)蘭十年，他知道蘭花有多嬌貴、易變。

《格蘭圖》沐齋 國(guó)畫(huà) 點(diǎn)擊查看詳情

離開(kāi)幽香浮動(dòng)的花房，寧沐齋進(jìn)入書(shū)房，開(kāi)始寫(xiě)作。三聯(lián)書(shū)店約他寫(xiě)一本解讀《詩(shī)經(jīng)》的書(shū)，每首詩(shī)要配上他畫(huà)的國(guó)畫(huà)——詩(shī)情畫(huà)意全有了；上海古籍出版社約他寫(xiě)一本解讀宋詞的書(shū)，同樣的，每首詞也要配上他的招牌水墨畫(huà)。

寧沐齋筆下的山水、花鳥(niǎo)、人物，配以文章詩(shī)詞，令人想到石濤的《陶淵明詩(shī)意圖》、任熊的《姚大梅詩(shī)意圖》，情態(tài)生動(dòng)，設(shè)色精麗，筆墨雅致。

《詩(shī)經(jīng)·曹風(fēng)·侯人》 沐齋 國(guó)畫(huà) 點(diǎn)擊查看詳情

《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》沐齋 國(guó)畫(huà) 點(diǎn)擊查看詳情

《蝶戀花》沐齋 國(guó)畫(huà) 點(diǎn)擊查看詳情

以屬文作畫(huà)的形式來(lái)聊經(jīng)典，寧沐齋已經(jīng)出了七八本這樣的書(shū)，《溫文爾雅》講古辭典“爾雅”，《勾闌醉》講戲曲，《空色》講古典文學(xué)，《蘭花旨》講蘭史……等等。畫(huà)得多了，他總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)——詠景詠物的好畫(huà)，抽象用典的難畫(huà)，婉約派的好畫(huà)，豪放派的難畫(huà)。

寧沐齋對(duì)文筆要求很高，字斟句酌，寫(xiě)出來(lái)的感覺(jué)像明人小品，欲減一字而不能，因?yàn)檫@種接近文言文的文風(fēng)，以及對(duì)傳統(tǒng)文化的博識(shí)，當(dāng)年常有《溫文爾雅》的讀者誤會(huì)他是個(gè)老頭兒，而當(dāng)時(shí)，他不過(guò)三十出頭。

寫(xiě)作需要大量看書(shū)，和反復(fù)推敲字詞，挺累人的，“寫(xiě)累了我就畫(huà)畫(huà)兒，畫(huà)累了我就看看蘭花、喝喝茶，不停地調(diào)節(jié)狀態(tài)?！?/p>

養(yǎng)蘭草、讀古詩(shī)詞、寫(xiě)小品文、畫(huà)水墨畫(huà)，這是寧沐齋在大都市里度過(guò)時(shí)間的方式。不像我們熟悉的當(dāng)代生活，倒像是古代避居于林泉山野的隱士，所以編劇鄒靜之說(shuō)他是“活在當(dāng)下的古人”。

《黃昏》沐齋 國(guó)畫(huà) 點(diǎn)擊查看詳情

隱士、學(xué)者、作家、畫(huà)家、書(shū)法家、曾經(jīng)的電視人，寧沐齋身上有層層疊疊的標(biāo)簽，沉在最底下的一個(gè)，是文人。沐齋畫(huà)的畫(huà)是典型的“文人畫(huà)”。他看重“文人”一詞的身份含義，盡管在現(xiàn)在的中國(guó)，這個(gè)詞已經(jīng)變得越來(lái)越冷落，越來(lái)越古典，越來(lái)越過(guò)時(shí)。

寧沐齋

（Q:得藝Artplus A：寧沐齋）

Q：養(yǎng)蘭、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)，這種古雅的生活是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

A：十年前吧，我從央視離職，那時(shí)候在央視的電視文化中心做平面媒體部主任。離職后就開(kāi)始做自己喜歡的事情，就是呈現(xiàn)在大家面前的這些書(shū)，還有畫(huà)展、講學(xué)等等。

離開(kāi)央視也不是因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ?，其?shí)還蠻舒服的。但工作上我有一個(gè)強(qiáng)迫癥，就是領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)滿(mǎn)意了，臺(tái)長(zhǎng)都說(shuō)行了，我覺(jué)得不行就不能停，我得過(guò)自己這關(guān)。再一個(gè)，以前可以用業(yè)余時(shí)間畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，精力跟不上，就很痛苦。更重要的是“精神唯一”的抉擇。

Q：能夠做自己喜歡的事情，挺奢侈的，感覺(jué)只有實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由才行。

A：我本科學(xué)的是國(guó)際金融，研究生學(xué)的是傳播學(xué)，大學(xué)同學(xué)現(xiàn)在都是各個(gè)銀行的行長(zhǎng)，完全是世俗意義上的成功人士。

如果你要追求富裕的生活，如果你想賺錢(qián)，那你干脆不要做學(xué)問(wèn)，就是搞金融、經(jīng)商。當(dāng)年學(xué)者陳寅恪先生也是這個(gè)意見(jiàn)。天下沒(méi)有別的事情，只有這個(gè)最能獲利。

既然你決定了追求精神層面的東西，不以獲利為目的，你就別太糾纏于物質(zhì)問(wèn)題。

《品蘭圖》沐齋 國(guó)畫(huà) 點(diǎn)擊查看詳情

A：再說(shuō)，做自己喜歡的事是奢侈嗎？做自己不喜歡的事難道不奢侈嗎？難道不是人生最大的浪費(fèi)嗎？實(shí)際上過(guò)這種生活，不需要所謂實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由那么夸張吧！有多少錢(qián)才算是你自由了？沒(méi)有盡頭啊。

現(xiàn)在我也不會(huì)開(kāi)車(chē)，不戴手表，我從不在意這些東西。何況我的經(jīng)濟(jì)狀況可以支撐起來(lái)，加上寫(xiě)作的稿費(fèi)、賣(mài)畫(huà)的收入，更難得的是家里人都支持我。人生不就是應(yīng)該活出自己的精氣神嗎？

Q：你又是作家、書(shū)法家，又是畫(huà)家，你覺(jué)得哪個(gè)身份最能代表你自己？

A：我前幾天在母校浙江大學(xué)做演講的時(shí)候，也有觀眾提這個(gè)問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)就講到了齊白石，齊白石說(shuō)他詩(shī)第一，書(shū)法、繪畫(huà)次之。畫(huà)排到后面，為什么呢？在齊老那里，他認(rèn)為文人畫(huà)或者文人是一個(gè)精神高度，他是木匠出身，和吳鎮(zhèn)、王冕一樣，都是從民間的工匠，變成一個(gè)文人畫(huà)家。所以他非?？粗刈约旱奈娜松矸?，你也可以認(rèn)為他是一種標(biāo)榜，但是正說(shuō)明了他內(nèi)心坦誠(chéng)的精神寫(xiě)照和追求，因?yàn)樗Ｍ休d的是正統(tǒng)的文脈——我是文人，不要把我僅僅看作一個(gè)畫(huà)家。

類(lèi)似的情況吳冠中也說(shuō)過(guò)，說(shuō)一百個(gè)齊白石也抵不上一個(gè)魯迅，就是在所有的藝術(shù)家和文人心里，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”、“文章千古事，得失寸心知”，這是最有分量的。我們通過(guò)漢字——我們的母語(yǔ)來(lái)傳承文化命脈，文化就像一條萬(wàn)古江河，這當(dāng)中或許可以少幾個(gè)書(shū)法家和畫(huà)家，但少不得莊子、李白和蘇東坡，因?yàn)槲淖质亲钣兄亓康?，它是我們文化的命根子?/p>

漢字在，我們的文化就在，我們的民族就在。

所以就我個(gè)人，不論是興趣、理想、一直以來(lái)的實(shí)踐追求，都是把文字放到至高無(wú)上的位置。這也是我為什么寫(xiě)了這么多書(shū)，而且和大多數(shù)作家的表達(dá)方式不一樣。許多朋友勸我，寫(xiě)一些能夠熱銷(xiāo)的口水文，接地氣的，俏皮輕松插科打諢的。也許以后我會(huì)試著做一些文化普及的事兒，但普及不是低級(jí)，不能過(guò)于遷就。我還是把文字看得很重，不愿意脫離我寫(xiě)作的初衷。

《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·載馳》沐齋 國(guó)畫(huà) 點(diǎn)擊查看詳情

Q：您的畫(huà)是跟誰(shuí)學(xué)的？

A：有一次我記得跟一個(gè)高層領(lǐng)導(dǎo)吃飯，人家就問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)我沒(méi)有嚴(yán)格意義上的拜師，我的老師就是我的外婆，是我的啟蒙老師。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你這樣說(shuō)出去不行吧，自己外婆教的那哪兒行，我說(shuō)事實(shí)就是這樣。

這樣說(shuō)可能會(huì)給人狂妄的感覺(jué)，但也是實(shí)情。比如我們知道徐渭、八大都是一代宗師，但徐渭的老師是誰(shuí)，八大的老師是誰(shuí)，誰(shuí)知道？對(duì)吧？我們也看到很多現(xiàn)當(dāng)代的畫(huà)家，號(hào)稱(chēng)是某某大師的學(xué)生，但作品確實(shí)不怎么樣，他說(shuō)出他師傅是誰(shuí)，有意思嗎？

我信奉一句話(huà)就是與古為徒，道法自然。學(xué)習(xí)古人，不論是詩(shī)人、詞人、書(shū)法家、畫(huà)家，看他們的作品，深入他們的作品，學(xué)習(xí)和摸索、臨摹和意會(huì)。在這個(gè)過(guò)程中，境界就會(huì)得到升華，而不用向外去探求。就像老子《道德經(jīng)》里說(shuō)的，“其出彌遠(yuǎn)，其知彌少，不出戶(hù)知天下”，為什么他敢這樣說(shuō)，他的意思是什么？值得我們思考。

我早年學(xué)得最多的是八大山人。人到中年后，研習(xí)最多的是兩個(gè)人，一個(gè)是元四家的吳鎮(zhèn)，吳鎮(zhèn)是鈍筆，他不尖銳，但是沉雄蒼茫，非常有力量，這種力量不是猙獰的、崢嶸的，不是有棱角的，它是一種含而不露、內(nèi)化的東西。就像太極拳的推手、云手，徐徐的、柔軟的，卻直指人心。

我們說(shuō)筆墨渾厚華滋，他就有這種氣息。這是吳鎮(zhèn)。

另一個(gè)就是明四家之首，沈周。沈石田的繪畫(huà)，分成“細(xì)沈和粗沈”。實(shí)際上粗筆和細(xì)筆只是一個(gè)自然而然的變化，就像齊白石早年擅工筆，畫(huà)花卉鳥(niǎo)蟲(chóng)、仕女圖，都很工整，老年忽然變成老辣縱橫，他不是說(shuō)衰年變法，這個(gè)是我們美術(shù)史提出的概念，我揣摩老爺子不是刻意要變法，他只是厚積薄發(fā)，到那個(gè)份上了，不得不為之。

沈周也一樣。沈周早年的細(xì)筆《匡廬圖》，被認(rèn)為是他的美術(shù)史代表作，其實(shí)，在他的整個(gè)作品體系里，《匡廬圖》并不是最好的。他中晚年的很多粗筆作品，非常精彩，就像吳鎮(zhèn)、八大山人的作品一樣豪放，但這種豪放像金剛杵，不是大刀闊斧，而是種含蓄內(nèi)斂的人格魅力。

清代詞學(xué)家陳廷焯在《白雨齋詞話(huà)》里，最推崇兩個(gè)字叫沉郁，杜甫的詩(shī)、八大山人的書(shū)法、吳鎮(zhèn)、沈周的繪畫(huà)都有這個(gè)特質(zhì)，沉郁、含蓄、忠厚。

有的人做詩(shī)詞文章，才華橫溢，淋漓縱橫，但是張狂，太輕浮，沒(méi)有沉住氣，就是因?yàn)樗鄙僖环N慰藉忠厚之氣。這個(gè)東西跟人本身的素養(yǎng)性格有關(guān)系，比如蘇東坡的詞，大氣磅礴，但也忠厚寬容，他始終保持儒家士大夫那種悠然信步、對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物抱以同情和關(guān)懷的態(tài)度。沈周的畫(huà)也是這樣，你看他的點(diǎn)景人物、情態(tài)風(fēng)度，傳遞給人溫暖的感覺(jué)。

Q：要達(dá)到詩(shī)、書(shū)、畫(huà)的修為，門(mén)檻有多高？

A：看你怎么定義門(mén)檻了，如果說(shuō)是入門(mén)的話(huà)，我認(rèn)為這個(gè)門(mén)檻很低，只要你是中國(guó)人，你能拿筷子你就能拿毛筆，這道理很簡(jiǎn)單。

中國(guó)的藝術(shù)特質(zhì)跟西方不太一樣。中國(guó)都是入門(mén)容易，但是達(dá)到境界極難。而西方則反之。你看古琴，現(xiàn)在滿(mǎn)大街人都學(xué)古琴，其實(shí)古琴很容易彈。入門(mén)很容易，老師教你一下，最基本的，你按琴譜來(lái)學(xué)一個(gè)曲子，用不了多長(zhǎng)時(shí)間就能熟練。但是達(dá)到一個(gè)真正的境界，我們看伯牙能彈出“巍巍乎，志在高山，洋洋乎，志在流水”，這需要怎樣的修為，是窮極一生都未必能達(dá)到的。

繪畫(huà)也是這樣。為什么顧愷之能夠“畫(huà)龍點(diǎn)睛”，為什么吳道子“吳帶當(dāng)風(fēng)”，為什么王維“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”。這些話(huà)都不是白說(shuō)的，它告訴我什么呢？就是剛才說(shuō)的氣韻二字，或者說(shuō)境界、氣象，你怎樣才能構(gòu)成一個(gè)——咱不說(shuō)“睥睨古今，獨(dú)步天下”——至少能夠做到一個(gè)大寫(xiě)的人字，進(jìn)而做到獨(dú)與天地精神相往來(lái)。常與古賢為徒，然后潛心去修行。

《且開(kāi)顏》沐齋 國(guó)畫(huà) 點(diǎn)擊查看詳情

A：無(wú)論是做人的修行，還是讀詩(shī)的修行，書(shū)畫(huà)的修行，整個(gè)過(guò)程是路漫漫其修遠(yuǎn)兮，沒(méi)有盡頭的。但是莊子說(shuō)了，吾生也有涯，而學(xué)也無(wú)涯。在這無(wú)涯之中，能夠畫(huà)成一個(gè)有涯的小我，呈現(xiàn)在方寸當(dāng)中，這就足夠了。

Q：學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)會(huì)改變一個(gè)人的氣質(zhì)嗎？

A：肯定會(huì)，因?yàn)槟阍却蚵閷ⅰ⑼嬗螒虻臅r(shí)間沒(méi)有了，改練字了。陶冶情操真的是這樣，就是做什么，接觸什么樣的事物，會(huì)改變一個(gè)人的行為模式、思維模式和外貌氣質(zhì)，整個(gè)都會(huì)改變。

為什么說(shuō)腹有詩(shī)書(shū)氣自華？不用穿華服、涂胭脂，搖扇子，你的氣息就由內(nèi)而外透射出來(lái)，因?yàn)闀?shū)卷氣是裝不出來(lái)的，土豪就是土豪，書(shū)生就是書(shū)生，淑女就是淑女，村姑就是村姑。氣質(zhì)的養(yǎng)成關(guān)鍵就依賴(lài)于我們操持的琴、詩(shī)、書(shū)、畫(huà)，包括滋養(yǎng)蘭花，這些都是很簡(jiǎn)單易行的方便法門(mén)。

Q：您的畫(huà)都是什么樣的人在收藏？

A：大多數(shù)是讀書(shū)人，至少是喜愛(ài)文學(xué)的、喜愛(ài)傳統(tǒng)文化的。前不久我在南方做講座，來(lái)了不少高校的教授，他們很早就讀過(guò)我的書(shū)，有個(gè)老教授，這么多年一直打聽(tīng)我，想聯(lián)系到我，后來(lái)遇到了國(guó)圖的館長(zhǎng)到那邊講學(xué)，他因?yàn)檎J(rèn)識(shí)我，這才對(duì)上號(hào)。這些老人家挺令我感動(dòng)的，我在他們面前其實(shí)是晚輩，但是他們看了我的書(shū)，常常以為我是個(gè)耄耋老者、甚至已經(jīng)作古的前朝遺老。

我有個(gè)女讀者在美國(guó)留學(xué)，那次回國(guó)就特意要見(jiàn)我，向我轉(zhuǎn)達(dá)一個(gè)問(wèn)候。她在美國(guó)的小區(qū)里認(rèn)識(shí)了一位中央美院的老教授，偶然就聊到了我，教授說(shuō)很喜歡我的畫(huà)和文章，然后他都多大歲數(shù)了，小姑娘說(shuō)他是跟我差不多的年輕人，請(qǐng)她轉(zhuǎn)達(dá)一下問(wèn)候，類(lèi)似這種事挺多的。

除了老人家，我的讀者里也有年輕人，我寫(xiě)的《溫文爾雅》是高考的必讀書(shū)目之一，由高中語(yǔ)文老師推薦給學(xué)生，所以年輕讀者也挺多。前不久還有一個(gè)讀者給我微博留言，說(shuō)是從小看我的書(shū)長(zhǎng)大的，中學(xué)讀《溫文爾雅》、《月移花影》，大學(xué)讀《空色》，研究生讀《蘭花旨》、《勾闌醉》，工作后讀《我素》，我的書(shū)一路就伴隨他的成長(zhǎng)。這些都很讓我欣慰和感動(dòng)。

Q：在國(guó)畫(huà)審美中占據(jù)最高品級(jí)的“文人畫(huà)”，是個(gè)什么樣的概念？怎樣才能被稱(chēng)作文人畫(huà)？

A：中國(guó)人講究一句話(huà)叫“書(shū)畫(huà)同源”，就是書(shū)法和繪畫(huà)的源頭是相同的，離開(kāi)了毛筆的繪畫(huà)不可想象，而毛筆的作用和起源就是書(shū)寫(xiě)。但我們要注意一點(diǎn)，書(shū)法是什么人創(chuàng)造的？是文人創(chuàng)造的。所以中國(guó)繪畫(huà)追本溯源，就是由文人來(lái)規(guī)范和定義的。

文人士大夫講的是“立德、立功、立言”，這三位之外的是雜項(xiàng)，就是繪畫(huà)屬于小技，但是后來(lái)隨著文人的參與，比如唐代的王維，然后是趙孟頫、董其昌等人的發(fā)掘，把繪畫(huà)提到了一個(gè)顯赫的位置和高度，繪畫(huà)興盛了，大家才醒悟過(guò)來(lái)，原來(lái)這類(lèi)東西叫文人畫(huà)。

文人畫(huà)就是文人畫(huà)的畫(huà)，與文人畫(huà)對(duì)應(yīng)的就是所謂院體畫(huà)或者宮廷畫(huà)、工匠畫(huà)。我們從唐代的畫(huà)圣吳道子開(kāi)始，一般認(rèn)為他是個(gè)職業(yè)的畫(huà)家，其實(shí)吳道子本身也是個(gè)士大夫，他就是文人。只是那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有王維，沒(méi)有董其昌、趙孟頫，沒(méi)有提出“南北宗”“文人畫(huà)”的概念，沒(méi)有梳理成為一個(gè)文化系統(tǒng)。其實(shí)文人畫(huà)早就存在了。只是多種主客觀的原因，導(dǎo)致這個(gè)概念遲遲沒(méi)有人站出來(lái)聲明。比如閻立本和吳道子一樣，他是畫(huà)家也是文人，但他以自己會(huì)作畫(huà)為恥，還告誡子孫不要再學(xué)畫(huà)，因?yàn)樗X(jué)得自己是士大夫，首先要修齊治平。

如果用黃仁宇說(shuō)的大歷史視野來(lái)看呢，整個(gè)中國(guó)封建王朝，士、農(nóng)、工、商是市民的主體，士排第一，過(guò)去社會(huì)的中流砥柱就是文人群體，就是士大夫群體。他們就先驗(yàn)地規(guī)定了社會(huì)各個(gè)精神文明的高度和它的樣式。我們看明代家具也好，還是宋代的這種文人器皿，香道、茶道、花道等等，都是文人規(guī)定的。所以說(shuō)文人畫(huà)這個(gè)概念，看似正確，有理有據(jù)，其實(shí)是荒謬的，因?yàn)闆](méi)有文人的藝術(shù)，其實(shí)在古代是不存在的。一個(gè)工匠制作一個(gè)椅子，制作一個(gè)花瓶，都要有文人的參與，做一個(gè)建筑，一個(gè)園林，都要文人的指揮，所以說(shuō)，一切的中國(guó)藝術(shù)，除了民間藝術(shù)都是文人藝術(shù)。

而民間藝術(shù)之所以能達(dá)到一定的高度，也是因?yàn)槲娜藢?duì)它予以肯定。比如畫(huà)家王冕，我們知道是一個(gè)農(nóng)村的放牛娃，他后來(lái)怎么樣成為一代名家呢，就是隨著畫(huà)力的精進(jìn)，他不斷跟士大夫階層接觸，融入，也學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)文章，他就已經(jīng)蛻變了，成了一個(gè)文人了。這樣的例子不勝枚舉。

Q：文人畫(huà)未來(lái)的發(fā)展會(huì)怎么樣？

A：藝術(shù)是隨著我們社會(huì)階層的流動(dòng)和社會(huì)資源的分配來(lái)決定的。

文人畫(huà)在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期是中國(guó)畫(huà)的主體，是因?yàn)闊o(wú)論唐宋元明清，文人都是社會(huì)的主體，但是今天，乃至未來(lái)，文人還會(huì)是我們社會(huì)的主體嗎，我們首先有一個(gè)社會(huì)學(xué)上的衡量，我們看歷史，1905年清朝科舉制廢除，士人階層其實(shí)已經(jīng)解體，我們當(dāng)代也不再提士、農(nóng)、工、商，都是市民了。

現(xiàn)在文人同時(shí)也可能是商人，叫儒商對(duì)吧？商人同時(shí)也可能是藝術(shù)家，藝術(shù)家也可能上淘寶開(kāi)個(gè)店變成了商人，現(xiàn)在是一個(gè)多元的世界，大家不再有嚴(yán)格的職業(yè)和階層劃分，未來(lái)的社會(huì)只會(huì)更加多元，文人畫(huà)這個(gè)概念可能會(huì)成為歷史。

Q：有種說(shuō)法是，文人畫(huà)重寫(xiě)意和個(gè)性表達(dá)，對(duì)繪畫(huà)技巧要求不高，技法在繪畫(huà)里重要嗎？

A：我們現(xiàn)在有一個(gè)誤區(qū)是什么呢？一提起文人畫(huà)往往認(rèn)為就是不專(zhuān)業(yè)的，就是沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練，非專(zhuān)業(yè)人士畫(huà)的叫文人畫(huà)，其實(shí)是錯(cuò)誤的，也可能是被當(dāng)代新文人畫(huà)的概念，把歷史的本源給混淆了，混淆之后就造成人們的一種誤讀。

論繪畫(huà)，技法是最重要的東西。沒(méi)有技法，就像一個(gè)人沒(méi)有好的身段，再美的衣服穿身上也不好看。我們說(shuō)這個(gè)姑娘身材好，是天生的衣服架子，同樣的道理，技法就是支撐你整個(gè)繪畫(huà)品質(zhì)的架子。

普通的畫(huà)家，一定是先追求技法，所謂筆法、墨法，還有布局、章法、結(jié)構(gòu)，都是在講技法。你技法如果都不到，臨摹一個(gè)顏體字、歐體字都不像，何談寫(xiě)得一手好的狂草？繪畫(huà)也一樣，你連個(gè)照相的基本功都沒(méi)有，畫(huà)這個(gè)鳥(niǎo)不像鳥(niǎo)，畫(huà)魚(yú)不像魚(yú)，你就說(shuō)這是大寫(xiě)意、抽象畫(huà)，這不是欺世盜名嗎？

《幽芳亭記》沐齋 國(guó)畫(huà) 點(diǎn)擊查看詳情

A：像謝赫說(shuō)的“畫(huà)品六法”，排在第一是氣韻生動(dòng)，氣韻不可言說(shuō)，只可意會(huì)。我們說(shuō)寫(xiě)意，意是什么東西呢，它幾斤幾兩多長(zhǎng)多短不知道，古人經(jīng)常用一些模棱兩可、似是而非的話(huà)來(lái)作譬喻，比如顧愷之用“夏云多奇峰”形容筆法和墨法，因?yàn)樗吹较奶斓脑撇首兓f(wàn)千，化成高山的形狀，化成萬(wàn)物的形狀，這種變化很難訴諸文字來(lái)表達(dá)，所以它只能由另一個(gè)物象來(lái)形容這個(gè)物象。

氣韻是有些畫(huà)家窮極一生也無(wú)法達(dá)到的高度。所以畫(huà)論分神、妙、能三品，神品已經(jīng)忽略了技法的因素，但是他的技法是被氣韻所掩蓋，并不是沒(méi)有。

氣韻上面，天賦不夠的話(huà)，后天的修養(yǎng)、讀書(shū)和經(jīng)歷能夠彌補(bǔ)，而技法就是完全靠勤奮，像蘇東坡說(shuō)書(shū)法臨帖一樣，“筆禿千管，墨磨萬(wàn)錠”，躲不過(guò)去的，一定要有這種努力。氣韻實(shí)際上是你無(wú)心插柳的東西，最后隨著你的境界加深，修養(yǎng)提高和人生閱歷的豐富，自然就形成了你的氣韻和風(fēng)貌。

Q：現(xiàn)代人的山水畫(huà)能超過(guò)古人嗎？

A：當(dāng)代國(guó)畫(huà)想趕超古人，不是全無(wú)可能，但是希望渺茫。因?yàn)楣湃藦男【陀妹P，就像今天我們用鼠標(biāo)和手機(jī)一樣，太熟悉了。熟悉，它就有先天的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。另一方面，整個(gè)社會(huì)的大氛圍，它是滋養(yǎng)著你的筆墨的。老百姓都是你的受眾，而今天能夠欣賞傳統(tǒng)繪畫(huà)是需要一定的門(mén)檻的，至于懂得你的詩(shī)文那就更加寥寥。

所以不指望趕超古人，也沒(méi)必要跟誰(shuí)去比，就跟自己的內(nèi)心說(shuō)話(huà)。至于說(shuō)未來(lái)中國(guó)畫(huà)的走勢(shì)，我認(rèn)為關(guān)鍵還不在于人，不只在于畫(huà)家，還在于畫(huà)畫(huà)的工具。我們的紙是否能跟得上過(guò)去造紙的水平，我們的毛筆、墨，方方面面，是否給我們提供了理想的畫(huà)材。這不是一個(gè)小事情，關(guān)乎到國(guó)畫(huà)的生死興亡。

還有一點(diǎn)是什么呢？就是我們的生活環(huán)境改變了。過(guò)去我們看古畫(huà)，茅籬、竹舍、亭臺(tái)樓閣，今天代之以高樓大廈、公路鐵道。這些東西是否能入畫(huà)都是問(wèn)題。萬(wàn)物固然皆可入畫(huà)，但有的更適宜一些，有些確實(shí)就不適宜入畫(huà)。就像我們畫(huà)女孩都盡量畫(huà)美麗一些，誰(shuí)愿意看你畫(huà)一個(gè)無(wú)鹽這樣的丑女，對(duì)不對(duì)？當(dāng)然，藝術(shù)的境界標(biāo)準(zhǔn)并不以簡(jiǎn)單的世俗所說(shuō)的“美丑”來(lái)權(quán)衡，這個(gè)問(wèn)題說(shuō)開(kāi)去就太復(fù)雜了。簡(jiǎn)單說(shuō)，你不能因?yàn)楝F(xiàn)在滿(mǎn)眼只有高樓大廈、鋼筋水泥，你就直接畫(huà)它，畫(huà)到傳統(tǒng)山水里去，藝術(shù)存在一個(gè)取舍和再造的過(guò)程，而且需要你動(dòng)乎心、發(fā)乎情去作畫(huà)，不然顯得畫(huà)家是在搶人眼球，嘩眾取寵。

《稻花香里說(shuō)豐年》沐齋 國(guó)畫(huà) 點(diǎn)擊查看詳情

A：未來(lái)中國(guó)畫(huà)肯定會(huì)出現(xiàn)變化。但這個(gè)變化的前提還是要本著中國(guó)的文化精神，就是我們傳統(tǒng)的哲學(xué)思想，尤其儒家的思想和情懷不能丟。你為什么去畫(huà)它？而不是為了畫(huà)而畫(huà)它，這是兩個(gè)概念。

Q：您有個(gè)標(biāo)簽是“皇城根下的隱士”，在當(dāng)下什么人可以稱(chēng)為隱士？

A：陶淵明就是古代隱士的標(biāo)桿。他的那首詩(shī)大家都耳熟能詳，“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”，關(guān)鍵是后邊兩句，“問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”，就是說(shuō)真正的隱不一定非得離群索居，不一定要在深山老林里筑巢而居，這太刻意。

《明日新年》 沐齋 國(guó)畫(huà) 點(diǎn)擊查看詳情

A：外國(guó)人心目中的隱士可能就是這種形象，像《空谷幽蘭》里寫(xiě)的，我覺(jué)得這類(lèi)人有一部分是隱士，但相當(dāng)一部分可能只是隱者，隱者和隱士是不同的。隱士的前提首先是一個(gè)士，孟子說(shuō)“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能”，士一定是把家國(guó)情懷放在第一位的，我雖然身在滄州，但我可以心懷社稷，有使命有擔(dān)當(dāng)，“為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，這個(gè)才叫士。

所以隱士是個(gè)儒家的概念，而隱者不一定是。當(dāng)代隱士，就是在鋼筋水泥的城市中，也可以和朝九晚五的朋友們一起促膝談天，也可以和老大爺小姑娘一起把酒言歡，不妨礙你世俗的樂(lè)趣，但你的心是向往一個(gè)高點(diǎn)的，你時(shí)刻跟自己的心靈串門(mén)聊天，通過(guò)詩(shī)畫(huà)的方式、琴酒的方式、種花的方式。這些是我們接近“道”的法門(mén)，或者叫媒介。所以就如養(yǎng)蘭之于我，不光是一種生活，也是一種修行。