|
喜歡蘇軾的人，說“大江東去”，敢比“楊柳岸曉風(fēng)殘月”，蘇豪柳膩； 喜歡秦觀的人，說“山抹微云”，不弱“露花倒影”，說二人齊名“秦柳”； 喜歡周邦彥的人，說他承繼柳永，青出于藍而勝于藍，是婉約詞之集大成者； 還有喜歡關(guān)漢卿的人，說他是元曲第一人，地位堪比宋詞中的柳永…… 他們都喜歡跟柳永比！ 可柳永呢？他誰也不比！盡管翻遍《宋史》找不出他半個名字，可是宋元詞曲史上每一個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮家杷攘慷涕L，因為他就是詞曲世界的一桿標(biāo)尺，無可爭議的詞中“卿相”！ 柳永，福建武夷山人，原名柳三變，字耆卿，排行第七。關(guān)于柳永最著名的故事有兩個： 一是說柳永科舉屢試不第，于是填了一首《鶴沖天》的詞，發(fā)發(fā)牢騷。后來終于考上了，結(jié)果皇帝看到柳永的名字，就說你不是在詞里說“且把浮名，換作淺斟低唱”嗎，那你就去淺斟低唱好了，要何功名？于是柳永又落第了。郁悶至極就終日流連煙花柳巷，以“白衣卿相”自詡，逢人自稱“奉旨填詞柳三變”。 二是說柳永一生窮困潦倒，最后死在妓院里，眾妓女出錢合葬，并且每年春日上冢祭拜，號稱“吊柳七”。 多么美好的故事??！可惜不是真的。今天就讓我們來一起還原一個真實的柳永，一個特立獨行的狂狷名士吧。 一、一生狂熱愛功名 柳永出生在一個世代書香的官宦世家，家風(fēng)嚴謹，父親柳宜先后在南唐、北宋兩朝為官，50歲時生了第三個兒子，即柳三變。前兩個兒子名字分別叫柳三復(fù)、柳三接。上回我們講晏幾道時就講過晏殊幾個兒子名字的來源，可以說對于書香世家，父母起的名字與家庭教育理念有著天然聯(lián)系。那么柳家這幾個兒子的名字是什么意思呢？ “三復(fù)”出自《論語》，本意是書讀三遍，得到孔子好評；“三接”出自《易經(jīng)》，本意是一天之內(nèi)被皇帝接見三次，榮耀非常；那么“三變”呢？同樣出自《論語》：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲?！币馑际蔷佑腥N神態(tài)，遠望莊重，相處溫和，但說起話來嚴厲不茍。 很顯然，柳宜對兒子們表達了對他們讀圣賢書、做父母官的殷切希望。然而這個最小的兒子，卻讓父親深深失望了。雖然他少時也可能發(fā)奮攻讀，立志考取功名，然而卻屢試不第，屢戰(zhàn)屢敗。 后人傳說柳三變詞名太甚，驚動皇上，被革去功名，后來改名柳永才考取進士，其實根本沒這回事。要知道中國自古就有嚴密的戶籍制度，換個名字偽造個假身份做點別的還有可能，要想做官是絕對行不通的，更別說故事里柳三變是被皇帝親自除名的——誰敢將這樣的人看走眼招進公務(wù)員隊伍呢？（所以柳永大概是因為其他原因改的名字，有學(xué)者研究是希冀長壽，永和耆卿都有長壽的意思） 然而大家都喜歡傳說這個故事，為什么呢？就因為柳永的那首《鶴沖天》寫得太過癮！ 黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云便，爭不恣游狂蕩？何須論得喪！才子詞人，自是白衣卿相。 煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉，忍把浮名，換了淺斟低唱。 因為“黃金榜上”沒考好，所以我只好“煙花巷陌”，“恣游狂蕩”，我“未遂風(fēng)云便”，那趁青春趕緊多做做“風(fēng)流事”，我可以“忍把浮名，換了淺斟低唱”。語意非常淺白，牢騷又非常痛快，考不上就考不上唄，沒官做就沒官做唄，那又怎么樣，得時我便直上青云，不得時我也是“白衣卿相”！ 要說古往今來國考高考落榜的讀書人不計其數(shù)，然則真沒幾個像這樣公開抱怨的，不是說他們水平不如這首詞，而是這樣的玩意安慰一下自己然后塞抽屜底下就是了，怎么可以公之于眾呢？都喜歡累死的狗，誰喜歡嚎叫的狼？這樣的吐槽給領(lǐng)導(dǎo)看見你還想不想當(dāng)官了？ 可柳永就是這么天真，恃才傲物，狂放不羈，還對人生充滿了無數(shù)美麗的幻想。本來大概也就是唱給朋友們聽聽，可沒想到大家太喜歡，一不小心流傳了一千多年。這主要是因為里面的反叛情緒太讓人著迷——金榜卿相，“寧有種乎”？畢竟絕大部分人是沒有勇氣如此離經(jīng)叛道的，但失意之時卻很可以借它發(fā)發(fā)牢騷。所以讀書人甚至為故事加上了一個看似理所當(dāng)然的結(jié)局——不給當(dāng)官我就當(dāng)我的“白衣卿相”，照樣青史留名——編成了一段文壇佳話。 然而真實的柳永并沒有詩詞里描述的那樣灑脫，極度的抱怨意味著極度的重視——年少氣盛的他寫完詞就乖乖地回去讀書趕考了。不過可憐的是，他經(jīng)歷過多次考試，全都失敗了，一直到五十歲左右，宋仁宗特赦科舉幾次“擴招”，柳永這才考上進士。隨后數(shù)年，輾轉(zhuǎn)做了幾任小官，最高做到了屯田員外郎（也有研究說做到郎中職位的），所以后世號之“柳屯田”。 從詞作來看，柳永在文學(xué)上的才華無疑是絕佳的，那么為何他一而再再而三的名落孫山呢？他不是因為除名而風(fēng)流不羈放棄科舉，恰恰相反，他的家庭教育賦予他極強的功名欲望，可以說終柳永一生都在狂熱地追求官場和功名。那么，為什么他就是考不上呢？ 我覺得最大的可能性是柳永真的不擅長科舉制試，命題作文寫得不好。不是每個人都像蘇軾那樣天才，詩詞文賦樣樣精通，比如曾鞏文章寫得好，詩詞就很一般。所以柳永很可能真的不會寫制試文，他的文筆可能很華麗，情感可能很動人，可能寫出人們喜聞樂見的好文章，但卻不一定是迎合政治需要、迎合領(lǐng)導(dǎo)喜好的好文章（甚至他還可能自以為是，非議政治）。 所以，柳永是一個人才，卻不是一個政治合格的人才，或者說他自認是“明代”之“遺賢”，然而在政府的眼里卻根本不是那么回事。這樣一個人扔在體制邊緣，對于政府不是什么損失，但對于他自己，卻是莫大的遺憾。 二、不羈放縱愛自由 柳永五十歲才及第，才當(dāng)官，才進入體制得到公務(wù)員編制，那之前他在做什么呢？ 他當(dāng)然沒有放棄科舉，但會試畢竟是三年一次，按他的自負性格恐怕也不肯將應(yīng)試作文打磨得更好，所以他只能找點什么事做消遣光陰。他的做法用今天的話說就是：飄。從十幾歲離家出游，從帝國首都汴京開始“京飄”，一路飄過杭州，蘇州，揚州，江淮、西安、成都等，足跡遍布江南江北繁華之地。 可以說，柳永人生最寶貴的三十年都飄在了江湖上！對于很多庸才來說，或者對于體制里的人來說，這樣的江湖漂泊，光陰蹉跎，幾乎意味著整個人生徹底荒廢。然而柳永不會，他在無奈和痛苦中，用群眾喜聞樂見的方式度過了三十年，正是這比暮年及第有意義得多的三十年，成就了文學(xué)史上非凡的柳永。 柳永在各大都會漂泊的原因表面上是追求繁華熱鬧的城市生活，然而更重要的原因是求官?？婆e考不上，想做官就只有兩條路，要么繼續(xù)考，要么找關(guān)系，柳永別無所長，獻詞求官就是他找關(guān)系的方法。 從汴京開始，幾乎每到一地，柳永就會留下若干頌詞，歌頌城市風(fēng)光、帝國人情，畢竟每個王朝最初的歲月都是太平盛世。這樣的詞想寫好太難，因為儒家教育雖然宣稱治國平天下，但絕大部分儒生一輩子都只會修身齊家，不是誰都能有那樣高遠的目光、博大的胸懷，敢用一首詞挑戰(zhàn)一個城市的榮耀。然而柳永這個科舉失敗者，卻有驚世的才華，譬如這首《望海潮》： 東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。 重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。 全篇磅礴大氣，寫城市之繁華，但言氣象，不提富貴。“三秋桂子，十里荷花”，口耳相傳大江南北，甚至讓北方游牧民族艷羨不已。直到今天這首詞還是杭州人民引以為豪的城市名片。 哲學(xué)史上那個著名的無神論者范縝說，仁宗一朝幾十年太平盛世，自己半句寫不出來，卻都在柳永的詞里讀到了。然而，可憐的是，柳永如此漂亮的頌詞，依然不得高層賞識，換不回半個官職。是因為他獻詞的對象不夠給力？不是，他找的都是范仲淹、滕宗諒（即《岳陽樓記》里的那個滕子京）、蔣堂之類顯赫人物，全都是正直讀書人，然而正因為正直，柳永在他們眼里反而成了“反面角色”。 毫無疑問，柳永的那些頌詞是寫得極好的，但問題偏偏出在他才華橫溢，名聲太大——全都是壞名聲——喜歡他作品的人多，喜歡他人品的卻少。 柳永的“差評”來自他的那些描寫情愛的艷詞。要說艷詞不是從“關(guān)關(guān)之鳩在河之洲”就開始了嗎？又或者，與詩言志不同，詞這種文學(xué)體裁天然就是用來言情的，從花間詞到北宋初年的晏殊、歐陽修等大家，不都在詞里寫風(fēng)月嗎，為什么柳永不行？ 關(guān)鍵就在于柳永和他們真的不一樣。舉一個普通的例子《斗百花》。 滿搦宮腰纖細，年紀方當(dāng)笄歲。剛被風(fēng)流沾惹，與合垂楊雙髻。初學(xué)嚴妝，如描似削身材，怯雨羞云情意。舉措多嬌媚。 爭奈心性，未會先憐佳婿。長是夜深，不肯便入鴛被。與解羅裳，盈盈便立銀釭。卻道你便先睡。 不解釋內(nèi)容，稍微有點古文修養(yǎng)的人完全明白這是在寫什么。有人曾說，如果你喜歡柳永，你大可以讀一本他的詞選，但最好不要去讀整部《樂章集》，因為你會讀到很多這樣令你失笑的作品。 相比之下，雖然晏殊、歐陽修們也寫艷詞，但他們只是“概念化”、“意象化”地寫，生活中多是和官妓們逢場作戲曖昧一下，稍微認真點的如晏幾道，他會尊重歌妓們的人格，會像知心朋友一樣對待她們，但并不會和她們真的發(fā)生什么。然而柳永這個平民浪子，卻是真的在嫖妓，真的在風(fēng)花雪月里醉生夢死。 正因為如此，他的艷詞都是言辭大膽，感情外露的，都是將男女情愛的生活實景、實事融入其中的，就像今天的流行歌曲一樣，完全貼合市井趣味，但也完全顛覆了內(nèi)斂、蘊藉、含蓄的文學(xué)傳統(tǒng)。據(jù)說柳永作品深受普通群眾尤其是沒文化的群眾喜愛，當(dāng)時樂工每有新曲就找柳永填詞，因為柳詞能讓歌妓身價倍增。又據(jù)說柳詞當(dāng)時就流傳甚廣，“凡有井水處，即能歌柳詞”，后來有學(xué)者考證《高麗史》，上面記載了當(dāng)時朝鮮王朝宴會留下的歌詞，其中八首為柳永詞，蘇歐晏等諸大家都不及。 柳永就是這樣名揚天下的，然而有井水處歌柳詞，卻是他不能承受之重。正如今日風(fēng)頭一時的流行歌手，很快就成明日黃花；今日四處熱賣的暢銷書，很快會被丟進歷史的廢紙堆，對于飽讀儒家詩書的士大夫們來說，柳永的這些市井艷詞，根本上不了臺面，更何況像他這樣耽溺妓院風(fēng)月的下層文士，怎么可以進入文學(xué)殿堂與他們平起平坐？怎么可以成為父母官掌握世俗的道德審判呢？ 所以柳永詞名越盛，士大夫們就越瞧不起他，說他“薄于操行”。據(jù)說柳永晚年當(dāng)官之后，又一次為了升遷前往拜謁宰相晏殊，原以為晏殊會看在同為詞人的份上幫他一把，可沒想到晏殊直接搬出柳永的作品——“針線閑拈伴伊坐”——我才不會寫你這么庸俗的詞呢！ 晏殊的年紀其實和柳永差不多，然而一個少年得志，平步青云，一個浪蕩江湖，坎坷半生，所以對于這個故事世人多半同情柳永。但其實晏殊并沒有錯，因為在當(dāng)時的環(huán)境里，甚至中國千百年來，道德都不能接納一個如此出格的讀書人。所以，對于風(fēng)雅流傳的漢語文學(xué)來說，柳永的確是其中的異類，是時代的叛逆，是宋詞里的《金瓶梅》。 后人常為柳永辯解，譬如說科舉失意、求官無門帶來壓抑和痛苦，于是放任自我流連風(fēng)月。其實無需為尊者隱，不必為賢者諱。柳永的一生就是“不羈放縱愛自由”的一生，他感受到風(fēng)月的美好，他就去了，在煙花巷陌淺斟低唱中尋找自我慰藉；他享受為妓女填詞帶來的財富和榮耀，他就寫了，并不在乎他在別人眼中是否不堪。對于他的人生，不必用對或錯去衡量，最好是你喜歡或不喜歡。
三、為伊消得人憔悴 柳永是個在生命各個領(lǐng)域都努力玩出花的人。盡管身為布衣，然而對帝國風(fēng)光的頌詞，證明了他有高屋建瓴的涵養(yǎng)與氣度；盡管士大夫們鄙薄他眠花宿柳，格調(diào)不高，然而那些為美人歌舞而創(chuàng)作的新曲，那些鋪陳勾勒的慢詞新技法，影響了后世一代又一代的詞人。 他自負才華，執(zhí)著信念，不幸命運跟他開了一生的玩笑。艷詞帶來了世俗的聲譽，卻成追求功名的絆腳石，但功名不濟的苦悶又反而為他的艷詞更添迷人的風(fēng)采。他就這樣在功名與富貴的門外踟躅，在風(fēng)月與艷詞的世界中沉淪，身與心俱老的他不是不知道自己錯在哪，輸在哪，然而他寧可庸俗地將辛酸寫進歌詞里，寫給妓女唱，也絕不肯流俗地按照道德君子的楷模自我改造。他“背棄”了父親關(guān)于“三變”的期望，以“永”詮釋了自己不折不從的狂狷與偏執(zhí)。 柳永的一生是懷才不遇的一生，如果他肯循規(guī)蹈矩地做人做事，那么他至少能找一個政府宣傳崗位，如果他能低調(diào)地寫歌寫詞，那么他應(yīng)該也能混個宮廷樂隊編劇。但他根本不屑于這些，因為一個真正懷才不遇的人，就是永生永世的偏執(zhí)狂，唯有偏執(zhí)，才能堅持，才能將不遇之才，為后人承認——寧為玉碎，不為瓦全！對于這樣的人，歲月與挫折非但不能磨平他們的棱角，反而使他們的鋒芒更銳利！ 就這樣，柳永在功名未遂的苦悶中，在江湖漂泊的辛酸中，在耽溺風(fēng)月自毀青春的悔恨中，度過了三十年。他努力地追求一切美好，卻總被世界拋棄，他將所有的惆悵與悲哀都寫進了后人稱之為羈旅詞的作品里： 對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。 不忍登高臨遠，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留。想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁！ 這首《八聲甘州》幾乎是柳永最出色的作品，這時候的他，不是那個寫淫詞艷曲換酒錢的狎客，而是最多愁善感又最能比興詠嘆的詞壇巨擘，是秦觀、周邦彥乃至南宋諸名家們頂禮膜拜的一代宗師！ 同為天涯游子，每逢失意落魄，我便會不由自主地想起“是處紅衰翠減，苒苒物華休，嘆年來蹤跡，何事苦淹留”，還想起“擬把疏狂圖一醉，對酒當(dāng)歌，強樂還無味”；當(dāng)孤獨懷舊時，會想起“豈知聚散難期，翻成雨恨云愁”，還想起“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”。我相信最好的文學(xué)一定是從作者的生命體驗出發(fā)的，柳永將多年來諳盡漂泊滋味的心路歷程寫入詞中，將張揚的個性和對生命的熱情寫入詞中，從個體生命的成功表達，上升到人類的共同精神體驗。正是這份生命的自省與文學(xué)的自覺，感動了所有人，成就了偉大的文學(xué)！ 王國維曾將柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”列為做學(xué)問的第二重境界。雖然這是柳永的思遠懷人之作，然而也是柳永一生執(zhí)著功名，獻身文學(xué)的精神寫照。直到知天命之年，兩鬢開始斑白的柳永終于考上進士，做了幾任小官。此時的他大概悲欣交集，感慨萬千，的確，這樣遲來的幸福還有什么意義呢？年老的浪子終于開始懷疑人生，“狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時”。他回憶過去，“一生贏得是凄涼，追往事，暗心傷”，對漂泊的仕宦生涯越感厭倦，“舊賞輕拋，到此成游宦。覺客程勞，年光晚”，甚至想“一船風(fēng)月，會須歸去老漁樵”。 大概是晚年時候，他填了一闋長達二百多字的《戚氏》。后人夸贊說“《離騷》寂寞千載后，《戚氏》凄涼一曲終”。這多少有點夸張，但這首詞確是柳永一生的反省，少年時“暮宴朝歡”、與“狂朋怪侶”“當(dāng)歌對酒競留連”，為名利“憔悴長縈絆”，追求了大半生的東西其實并沒有那么的美好，“未名未祿，綺陌紅樓，往往經(jīng)歲遷延”，“追往事、空慘愁顏”，漫漫孤夜，不堪回首，或許只有那些心血化成的詞作，才是人生全部的安慰。 柳永的結(jié)局遠沒有“眾妓女春風(fēng)吊柳七”傳說得那么熱鬧，他無聲無息地離開了人間，學(xué)者研究說柳永有子嗣，也有人收葬，只是葬在何處無人知曉。 少年時，柳永曾對一個女子寫下著名的一句：“系我一生心，負你千行淚”?？v觀一生，他追求了“一生心”的功名是徹頭徹尾的失敗了，然而他追求了一輩子的文學(xué)卻在后人的傳唱中收獲永生，他那些最美麗的詞章，贏得了后人的“千行淚”。畢竟，付出了真情與心血，縱然歲月虧欠，歷史也絕不會辜負！ （相對來說，晏幾道就是宋詞的《紅樓夢》，柳永就是宋詞的《金瓶梅》） |
|
|
