旅夜書(shū)懷

（唐）杜甫

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應(yīng)老病休。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

美國(guó)佬真是會(huì)折騰，不服不行。前幾天“新視野號(hào)”航天器花了十幾年飛到了冥王星，發(fā)回了第一張清晰的冥王星照片，這是太陽(yáng)系的邊緣。昨天又宣布，發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)“地球”，或者說(shuō)是地球的“表哥”——“開(kāi)普勒452b”，這個(gè)跟地球的相似指數(shù)為0.98的行星，可能擁有大氣層和流動(dòng)水。

(地球與它的表哥)

網(wǎng)友們驚呼，北京上海的房?jī)r(jià)再漲下去，準(zhǔn)備搬家了——于是傻乎乎的、沒(méi)有一點(diǎn)幽默感的北京天文學(xué)家說(shuō)，移民好像很難。地球的這位兄弟位于天鵝座，距離我們1400光年——若是我們以光的速度去到兄弟家串門(mén)，要1400年才能到達(dá)。如果乘坐目前最快的航天器，去那兒就時(shí)間更長(zhǎng)了——5億年。

其實(shí)不僅僅是美國(guó)人的探索精神值得稱(chēng)道，人類(lèi)對(duì)日月星辰，對(duì)宇宙總是充滿(mǎn)好奇。這點(diǎn)永恒不變。世界各地原始人類(lèi)的巖畫(huà)中，日月星辰的因素總是最多。世界各國(guó)古老的歌謠中，對(duì)日月星辰的崇拜、歌頌，也總是綿綿不絕。中國(guó)也不例外。我們老祖宗歌頌太陽(yáng)的詩(shī)歌不算多，但是星星和月亮在老祖宗眼里是很有詩(shī)意的東西，好的詩(shī)句特別多，據(jù)說(shuō)也是體現(xiàn)中國(guó)人重視陰柔之美的地方。

（開(kāi)普勒望遠(yuǎn)鏡遙望太空）

以寫(xiě)星星的詩(shī)歌為例吧。有些很壯闊，比如“星垂平野闊，月涌大江流”、“危樓高百尺，手可摘星辰”、“北斗七星高，哥舒夜帶刀”、“天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”；有些很憂傷，比如“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東”、“遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天”、“云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉”、“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度”；有些很清麗，很悠長(zhǎng)，比如“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”、“天街夜色涼如水，臥看牽?？椗恰?、“潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州”……

今天念一首杜甫的詩(shī)歌。詩(shī)歌的意思是說(shuō)，微風(fēng)吹拂著江岸的細(xì)草，小船矗立著高高的桅桿，在夜里孤獨(dú)地停泊著。星星垂在天邊，平野顯得寬闊；月光隨波涌動(dòng)，大江滾滾東流。我難道是因?yàn)槲恼露擅?？年老病多也?yīng)該休官了。自己到處漂泊像什么呢？就像天地間的一只孤零零的沙鷗。危檣（qiáng）：高高的船桅桿。“星垂平野闊，月涌大江流”，是這首詩(shī)中最著名的句子。

（表哥真的是這個(gè)樣子嗎？其實(shí)也只是想象）

最后再解釋一下中國(guó)人的宇宙觀。“三光者，日月星”。從造字法來(lái)說(shuō)，日、月都是象形字，畫(huà)出來(lái)的，星不是。老祖宗認(rèn)為，星的光芒是從“日”分出來(lái)的，仿佛“星”是“日”生出來(lái)的，所以星的上面是“日”，下面是“生”。古人沒(méi)有想到，星星既有借光的，也有自己會(huì)發(fā)光的。事實(shí)上，現(xiàn)代科學(xué)告訴我們，很多星星比太陽(yáng)大得多、溫度高得多，也亮得多。

帶“星”的詞語(yǔ)大多都很美，如夜空中閃爍的“星辰”。星點(diǎn)、星斗、星光、星河、星火、星際、星空、星區(qū)、星群、星體、星圖、星團(tuán)、星系、星夜、流星、星移斗轉(zhuǎn)、星羅棋布、披星戴月、眾星拱月、寥若晨星、月朗星稀、人造衛(wèi)星……美麗而變幻無(wú)窮的星空，一直是詩(shī)人盡情贊美的對(duì)象，或者言情的寄托。

星星，不僅僅是老祖宗抒情的對(duì)象，也是科學(xué)研究的對(duì)象。天文學(xué)，是中國(guó)最發(fā)達(dá)的學(xué)科之一。古人對(duì)天文學(xué)的研究，是非常系統(tǒng)和深刻的。四五千年前的中國(guó)人，就開(kāi)始夜觀天象。通過(guò)太陽(yáng)和星星的運(yùn)行，老祖宗精準(zhǔn)地測(cè)定了一年四季的變換，測(cè)出了二十四節(jié)氣的具體時(shí)刻。他們觀測(cè)日、月和金、木、水、火、土五大行星的運(yùn)轉(zhuǎn)，在黃道、赤道附近，選出了二十八個(gè)標(biāo)志性的星座群，合稱(chēng)二十八星宿，分別是東方青龍七宿、北方玄武七宿、西方白虎七宿、南方朱雀七宿。

（中國(guó)人將自己能觀察到的星星分成二十八星宿）

星宿，比星座的概念大，比如說(shuō)西方七宿，共有五十四個(gè)星座，七百余顆星，它們組成了白虎圖案。老祖宗根據(jù)二十八星宿的出沒(méi)和到達(dá)中天的時(shí)刻來(lái)判定季節(jié)，預(yù)測(cè)自然界的陰晴，風(fēng)雨，干旱、洪水或地震等自然災(zāi)害，戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮等人為的災(zāi)難，甚至能預(yù)測(cè)朝代的更替，人事的興衰。這里面孕育著現(xiàn)代的天文學(xué)、地理學(xué)、測(cè)量學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、氣象學(xué)，還有傳統(tǒng)的“星相學(xué)”、命算學(xué)，精通這些學(xué)問(wèn)的人叫“星工”、“星家”，也叫“天算家”。其中的杰出代表?yè)?jù)說(shuō)有諸葛亮、袁天罡、劉伯溫……他們都是民間無(wú)限崇拜的對(duì)象。