數(shù)月前，一位女性朋友在刷嗶哩嗶哩時(shí)第一次看到了李子柒，她被這種復(fù)古的生活方式給驚艷了。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活自嘲為社畜的她，自己真的只是資本社會(huì)的一顆小螺絲。

在李子柒這種「自給自足」式的原始生活方式上，她找到了一種別樣的消遣。她幻想自己做口紅紙、做胭脂，逃避自己被消費(fèi)主義訓(xùn)化的事實(shí)。

實(shí)際上，這種對(duì)原始生活方式的追尋，只是當(dāng)下復(fù)古網(wǎng)絡(luò)流行文化的一個(gè)分支。

我在她之前熱衷于在Youtube上觀看「男版李子柒」 Primitive Unique Tool （越南泳池哥），這種節(jié)目更加接近于《荒野求生》，卻又不同于《荒野求生》充滿挑戰(zhàn)和任務(wù)，那樣功利。這種視頻就像李子柒，沒有動(dòng)作戲和硬科普，甚至不需要字幕和解說。

主人公只是在南亞叢林搭建自己的小窩，一天勞累過后，在自己挖的泳池里洗個(gè)澡，然后就上簡(jiǎn)易床睡覺。

這種挑戰(zhàn)大自然只為自我滿足的故事，讓我想起《人類簡(jiǎn)史》里對(duì)農(nóng)耕文明的反思：

人類走出原始打獵生活模式，進(jìn)入分工社會(huì)，普通人的生活品質(zhì)其實(shí)是下降的。人類打獵作為掠食行為，只需要伺機(jī)而動(dòng)，相比于日復(fù)一日重復(fù)的農(nóng)耕勞作，可說是非常悠閑自在和高效了。

這種追溯到原始狀態(tài)的節(jié)目大受歡迎，體現(xiàn)出當(dāng)代人對(duì)分工社會(huì)的疲乏和抵觸。不過并不是所有反思都會(huì)像李子柒和 Primitive Unique Tool 這樣回到遠(yuǎn)古，在當(dāng)下復(fù)古流行文化中，例如「蒸汽波」「LOFI」「City-Pop」和「飆學(xué)家」等現(xiàn)象，只是將時(shí)間指針往前撥動(dòng)了一個(gè)刻度，他們也并不是完全反對(duì)消費(fèi)主義，而是純粹追憶某個(gè)時(shí)代，追憶一種感覺。

自從「蒸汽波」復(fù)古未來美學(xué)從北美、日本傳入中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)上就充斥著一種「唯我獨(dú)懂」的小資產(chǎn)審美情結(jié)，隨后加之有流行歌手和網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物平臺(tái)濫用這種反資本主義元素，這個(gè)東西迅速就變成了主流。

名為「具象波」的博主諷刺并科普稱：

現(xiàn)在被用來打廣告的蒸汽波，最初意義卻是諷刺資本主義和消費(fèi)主義。上個(gè)世紀(jì)80年代的日本經(jīng)濟(jì)高度繁榮，他們當(dāng)時(shí)就像現(xiàn)在的我們一樣，追星追劇追動(dòng)漫，喝酒蹦迪買買買，這種生活狀態(tài)直接反映在流行音樂上面。

那個(gè)時(shí)候日本的流行音樂對(duì)于美國(guó)乃至世界都是一種風(fēng)潮，結(jié)合了現(xiàn)代搖滾、融合爵士、還有Funk和Disco的影響，形成了80年代最為巔峰的音樂——City-Pop。

但很快在80年代末，日本經(jīng)濟(jì)泡沫破碎了，人們的生活不再以享樂為目的，所以紅極一時(shí)的音樂也就被拋棄了，不過這種逝去的東西卻給當(dāng)時(shí)還年幼的80、90后編織了大部分的童年回憶。

這批在互聯(lián)網(wǎng)和消費(fèi)主義包圍下長(zhǎng)大的孩子，如今重新看到當(dāng)時(shí)的家庭錄影帶、畫質(zhì)渣渣的大頭電視，關(guān)于未來的幻想、以及伴隨童年的游戲，都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

蒸汽波正是用這樣失真的效果和不完美的聽覺，喚醒了屏幕前一代人的懷舊情緒、快時(shí)代下的焦慮情緒……

追憶往昔所要尋找的那種感覺，用年輕人流行語說就是：有內(nèi)味了！

正是人們追尋逝去，才成就了《野狼Disco》火遍大江南北，才有了「80's Remix」 風(fēng)潮，有了「飆學(xué)家」現(xiàn)象風(fēng)靡。

人們?cè)谠噲D逃離當(dāng)下，但是事實(shí)上，卻沒人能夠完全脫離現(xiàn)實(shí)：短暫爆紅后的歌手「老舅」，也需要跟土味明星「Giao哥」?fàn)渴殖醋鳎?/strong>MCN博主李子柒田園生活內(nèi)容，其本質(zhì)目的也是為了給淘寶店引流。

在這個(gè)充滿壓力和困惑的時(shí)代，人們參與并創(chuàng)造流行，無論是懷舊還是惡搞，他們都不想被別人定義，不想被讀懂。反感被定義，這是許多人反感「文化輸出」話題的根源。

也許人們只是簡(jiǎn)單的累了，藝術(shù)創(chuàng)造和社會(huì)批判在其中并不清晰。

免責(zé)聲明：以上內(nèi)容轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)觀察，所發(fā)內(nèi)容不代表本平臺(tái)立場(chǎng)。