在大航海時(shí)代，葡萄牙人于西非把香蕉帶到美洲一帶種植，時(shí)為十六世紀(jì)。在二十世紀(jì)很長(zhǎng)時(shí)間，中美洲和南美洲一帶，是世界最主要香蕉種植國(guó)，出口至歐洲以及北美。

一望無(wú)際的香蕉園伴隨不絕于耳的音樂，構(gòu)成東加勒比海南部、如星星點(diǎn)綴的前英屬“向風(fēng)群島”的格林納達(dá)、圣盧西亞、圣文森特和格林納丁斯、多米尼克等地共同的一道靚麗風(fēng)景線。長(zhǎng)久以來(lái)，香蕉出口養(yǎng)活了島國(guó)鄉(xiāng)村地區(qū)大多數(shù)的人口，讓?shí)u國(guó)過(guò)著穩(wěn)定且富足的日子。

對(duì)比中南美洲的蕉農(nóng)同行，沒有喜歡操弄政變、剝削農(nóng)民的美國(guó)跨國(guó)水果公司。農(nóng)民在自有的土地上耕種，照理說(shuō)日子應(yīng)該過(guò)得不錯(cuò)。然而，向風(fēng)群島種香蕉的人卻越來(lái)越少，外銷競(jìng)爭(zhēng)力也逐漸衰退，大片香蕉園廢耕，社區(qū)開始放棄了這個(gè)曾幫助他們走入富足的作物。

以向風(fēng)群島之一的多米尼克為例，香蕉產(chǎn)業(yè)自2002年17500噸的出口量，驟降為2012年的2300百噸，暴跌幅度高達(dá)86%；圣文森特和格林納丁斯的出口量更是從37000噸逐年下降至11000噸。但同時(shí)，全世界香蕉市場(chǎng)卻是景氣大熱，貿(mào)易進(jìn)口總量從1215萬(wàn)噸，成長(zhǎng)至1625萬(wàn)頓。到底是發(fā)生了什么事？在全球香蕉市高度成長(zhǎng)的同時(shí)，向風(fēng)群島曾經(jīng)繁榮的香蕉產(chǎn)業(yè)，為何只能一步步走入夕陽(yáng)呢？

壹

▎向風(fēng)群島在哪里？

首先，我們先來(lái)看看向風(fēng)群島在哪里？

翻看世界地圖，世界上有三組向風(fēng)群島。一個(gè)在太平洋，兩個(gè)在大西洋。

太平洋的向風(fēng)群島位于南太平洋，隸屬于法屬波利尼西亞。法屬波利尼西亞涵蓋社會(huì)群島，其中，向風(fēng)群島位于社會(huì)群島東部，而背風(fēng)群島位于社會(huì)群島西部。向風(fēng)群島主要由5個(gè)島或礁巖組成。

而大西洋的向風(fēng)群島，是加勒比海小安地列斯群島北部的中南部島群。在帆船時(shí)代，從歐洲航渡到美洲“新世界”的最快捷路線，是順著東北信風(fēng)，乘著加那利寒流抵達(dá)西非后轉(zhuǎn)向西，乘北赤道暖流橫渡北大西洋抵達(dá)小安的列斯群島的多米尼克與馬提尼克島附近。除此之外，位于北大西洋的佛得角群島，包括圣安唐、圣尼古拉、薩爾、博阿維什塔、福古、圣地亞哥等15個(gè)大小島嶼，分北面的向風(fēng)群島和南面的背風(fēng)群島。

東加勒比海盛行由東北吹向西南的“貿(mào)易風(fēng)”，即東北信風(fēng)，由于是順風(fēng)路線，故西班牙殖民者命名為向風(fēng)群島，具有地理意義。后來(lái)英國(guó)殖民者后來(lái)居上，控制向風(fēng)群島，為方便管理和進(jìn)行行政區(qū)劃，將其分為北部的背風(fēng)群島和南部的向風(fēng)群島（無(wú)地理意義），并逐漸為國(guó)際所通用。

以多米尼克與馬提尼克島之間為界，以北稱作背風(fēng)群島，以南稱為向風(fēng)群島。

貳

▎小農(nóng)香蕉：莊園農(nóng)民耕者有其田

那么，向風(fēng)群島的香蕉產(chǎn)業(yè)緣何從朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)變?yōu)橄﹃?yáng)產(chǎn)業(yè)，故事可以從1950年代說(shuō)起。

最早，向風(fēng)群島是不種香蕉的，但在殖民母國(guó)英國(guó)的授意下，香蕉產(chǎn)業(yè)才開始在加勒比海生根。

由于二戰(zhàn)結(jié)束后，英國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)于香蕉此一高營(yíng)養(yǎng)價(jià)值水果的需求量開始增加。同時(shí)，財(cái)政狀況捉襟見肘的英國(guó)政府盤算著，若能由英屬殖民地輸入香蕉，還能通用英鎊交易，可以避免減少英國(guó)的外匯儲(chǔ)備，如果從拉丁美洲進(jìn)口香蕉，要用美元計(jì)價(jià)。加上向風(fēng)群島的位置是殖民地中相對(duì)接近英國(guó)本土的，于是在政府介入下，香蕉成了各莊園轉(zhuǎn)耕的首選，短時(shí)間內(nèi)便成為外銷的大宗。

圣盧西亞是個(gè)人口不到18萬(wàn)的小國(guó)，香蕉生產(chǎn)是圣盧西亞非常重要的產(chǎn)業(yè)，還能跟現(xiàn)代化大規(guī)模栽培的中南美大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)。2001年香蕉出口曾達(dá)到5萬(wàn)噸，貿(mào)易額占該國(guó)出口總產(chǎn)值的46.8％，將近半數(shù)，雖然后來(lái)因?yàn)榘l(fā)展觀光，比重逐年下降，但從事香蕉產(chǎn)業(yè)人口仍占總就業(yè)人口逾20％。

此時(shí)的香蕉業(yè)還是大莊園型態(tài)，各島超過(guò)一半的可耕地仍掌控在1%的地主手上。1970年代向風(fēng)群島各國(guó)陸續(xù)獨(dú)立后，為了爭(zhēng)取基層支持，各島政府陸續(xù)展開了土地改革，將莊園所有權(quán)打散，以平均每5到10英畝左右的面積分給了在莊園里工作的農(nóng)民（類似我國(guó)耕者有其田），各國(guó)農(nóng)業(yè)從此成了以小農(nóng)為主。然而，此舉雖重整了財(cái)富分配，卻造成農(nóng)業(yè)規(guī)模的零碎化，人力成本也隨之上升，拉低了向風(fēng)群島香蕉的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。

舉個(gè)例子，比如圣文森特和格林納丁斯由圣文森特本島及格林納丁斯群島組成，面積共389平方公里。圣文森特本島面積346平方公里，格林納丁斯群島則由三十二個(gè)小島組成，面積合共43平方公里。主島為一火山島，多火山，最高峰蘇弗里耶爾火山，海拔1234米，經(jīng)常噴發(fā)，例如1970年曾噴發(fā)20多次。雖然地處熱帶，但有海風(fēng)調(diào)節(jié)，氣候溫和，年降水量2540毫米，夏秋多颶風(fēng)。這個(gè)國(guó)家最主要的產(chǎn)業(yè)為農(nóng)業(yè)，主要作物為香蕉，此外，旅游業(yè)也是重要收入來(lái)源。向風(fēng)群島的其他國(guó)家也是類似。

怎么辦？這些平均大小不超過(guò)500平方公里小島國(guó)群，成本、產(chǎn)量都難以與拉丁美洲的同業(yè)相比——搞不好一個(gè)拉美莊園，產(chǎn)出就完敗整個(gè)國(guó)家了。

這時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)逆轉(zhuǎn)蕉農(nóng)危機(jī)的關(guān)鍵，那就是英國(guó)在1970年承諾，給予獨(dú)立后的向風(fēng)群島各國(guó)，極高的關(guān)稅優(yōu)惠與壟斷性的進(jìn)口配額，也就是所謂的洛梅協(xié)定。

叁

▎維持殖民影響：關(guān)稅優(yōu)惠與進(jìn)口配額

英國(guó)是吃錯(cuò)藥嘛？為何菩薩心腸的花大錢買這些小兄弟們的香蕉呢？這跟二戰(zhàn)后全球殖民地獨(dú)立的浪潮下，維持自身對(duì)前殖民地政經(jīng)影響力，以及尋求穩(wěn)定熱帶作物進(jìn)口來(lái)源的盤算有關(guān)。

以香蕉為例，英國(guó)在香蕉進(jìn)口上，優(yōu)先向風(fēng)群島購(gòu)買香蕉，給予其免關(guān)稅的優(yōu)惠；除非向風(fēng)群島產(chǎn)量不足，否則其他盛產(chǎn)地區(qū)的香蕉幾乎銷不進(jìn)來(lái)。即便成功進(jìn)口，也因高關(guān)稅而在市場(chǎng)上占不到便宜。

對(duì)這些種什么都不劃算的島國(guó)而言，此一貿(mào)易壁壘簡(jiǎn)直就是開外掛。向風(fēng)群島各國(guó)因?yàn)橐患垍f(xié)議，享受了將近20年的經(jīng)濟(jì)繁榮。

那段時(shí)間，香蕉產(chǎn)業(yè)提供了多米尼克、圣盧西亞與圣文森等國(guó)，將近國(guó)內(nèi)一半的工作機(jī)會(huì)。光是在1992年，向風(fēng)群島四國(guó)供應(yīng)了英國(guó)70%以上的香蕉需求，總計(jì)有將近2萬(wàn)4千名向風(fēng)群島蕉農(nóng)——這約占各國(guó)43%到70%不等的總勞動(dòng)力——在將近5萬(wàn)2千英畝的土地上，養(yǎng)活自己與社區(qū)里的大量同胞。

“香蕉共和國(guó)”是形容一些以香蕉作為主要收入來(lái)源的中南美洲及加勒比地區(qū)國(guó)家，不過(guò)背后還有一重意思，就是指一些受到香蕉企業(yè)背后所操控的不民主國(guó)家，而這些國(guó)家不民主的原因是由于香蕉企業(yè)——通常指聯(lián)合水果公司的干預(yù)，有時(shí)甚至來(lái)自于支持香蕉企業(yè)的國(guó)家美國(guó)等。

然而，迎風(fēng)群島各國(guó)的香蕉利潤(rùn)，靠的是英國(guó)刻意的排他政策才得以存在。一旦英國(guó)的關(guān)稅政策變了，島國(guó)香蕉榮景的末日也將到來(lái)。

肆

▎優(yōu)惠不再，香蕉就沒競(jìng)爭(zhēng)力？

巨變終于在1993年歐盟成立后出現(xiàn)。歐盟的共同市場(chǎng)政策，意味著各國(guó)關(guān)稅標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一，成員之一的英國(guó)也被迫大舉開放中南美的進(jìn)口配額，并減低關(guān)稅。

本來(lái)受惠于洛梅協(xié)定，向風(fēng)群島的幾個(gè)小國(guó)家的香蕉，變得無(wú)法與厄瓜多爾、洪都拉斯及危地馬拉等國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)，這些“香蕉共和國(guó)”的國(guó)家設(shè)備較向風(fēng)群島的小國(guó)先進(jìn)，而且勞工成本較低，失去洛梅協(xié)定的向風(fēng)群島在香蕉市場(chǎng)失去了競(jìng)爭(zhēng)力。

優(yōu)勢(shì)被抵消的狀況下，向風(fēng)群島的香蕉利潤(rùn)如溜滑梯般掉落，掉到跨國(guó)公司都不愿意玩了。1990年代中葉，長(zhǎng)期壟斷東加勒比海香蕉出口的“英國(guó)水果公司”，把東加勒比海的香蕉收購(gòu)權(quán)利出售給由東加勒比海圣盧西亞、圣文斯與格瑞那丁、格瑞納達(dá)、多米尼克四國(guó)政府成立的香蕉收購(gòu)商。英國(guó)水果公司則保留經(jīng)營(yíng)唯一一條由圣盧西亞經(jīng)多米尼克往英國(guó)的香蕉貨輪航線。

在過(guò)去十年里，幾乎每年英國(guó)香蕉進(jìn)口量都破記錄，是歐盟國(guó)家中進(jìn)口香蕉量最多的。每年人均香蕉消耗量為40磅，二十年里香蕉進(jìn)口量翻了兩倍多，從1995年的47.8萬(wàn)噸到2015年的116萬(wàn)噸。

過(guò)去二十年，英國(guó)香蕉產(chǎn)業(yè)的兩個(gè)主要趨勢(shì)是：拉丁美洲香蕉進(jìn)口增加，向風(fēng)群島進(jìn)口量暴跌。截止2015年，拉丁美洲香蕉占英國(guó)市場(chǎng)份額60%以上，同時(shí)向風(fēng)群島進(jìn)口量不到1%。在二十世紀(jì)90年代初期，這種情況是截然相反的。

被迫接下燙手山芋的各國(guó)政府，面臨到急迫的香蕉轉(zhuǎn)型危機(jī)。

2000年代初，四國(guó)開始把香蕉產(chǎn)業(yè)跟英國(guó)的公平貿(mào)易品牌掛勾，透過(guò)認(rèn)證制度，試圖讓東加勒比海的香蕉在公平貿(mào)易觀念盛行的英國(guó)，獲得消費(fèi)者青睞。各島國(guó)政府成立了“國(guó)家公平貿(mào)易組織”的農(nóng)民合作社，作為認(rèn)證與履行公平貿(mào)易、并代表蕉農(nóng)議價(jià)的代表組織。此外，加入公平貿(mào)易后，蕉農(nóng)也得到收購(gòu)商以保證最低收購(gòu)價(jià)，以及部分收益回饋社區(qū)發(fā)展的承諾。

由于歐盟對(duì)農(nóng)產(chǎn)品有嚴(yán)格的用藥規(guī)定，向風(fēng)群島各國(guó)為了確保外銷的品質(zhì)、以利穩(wěn)定供貨，對(duì)于蕉農(nóng)農(nóng)藥的使用皆有強(qiáng)制性的規(guī)定。例如圣盧西亞農(nóng)業(yè)部要求蕉農(nóng)“只能”向農(nóng)業(yè)部買農(nóng)藥，不得私自進(jìn)口；且農(nóng)藥采配給制，有多少英畝就只能買多少農(nóng)藥。噴農(nóng)藥的頻率與劑量，也受到全國(guó)各推廣區(qū)監(jiān)察員的監(jiān)控。而在圣文森特和格林納丁斯，香蕉園噴藥的工作，更是由政府統(tǒng)一辦理。

伍

▎從生產(chǎn)資料到產(chǎn)銷的全過(guò)程國(guó)家壟斷

格林納達(dá)植物資源比較豐富。植被面積廣闊，幾乎覆蓋全島，以天然熱帶林木和灌木為主，山區(qū)有大片雨林。林木種類多樣，主要有肉豆蔻樹、香蕉樹、可可樹，可是75%的熱帶雨林歸國(guó)家所有。

公平貿(mào)易看似穩(wěn)住了香蕉產(chǎn)業(yè)的陣腳、保住蕉農(nóng)生計(jì)，但是在農(nóng)資的給予、農(nóng)民組織的經(jīng)營(yíng)、到出口外銷，都被國(guó)家與國(guó)家背景的企業(yè)、農(nóng)民合作社壟斷的情況下，卻也產(chǎn)生了一些問題。

2010年“托馬斯”颶風(fēng)侵襲各國(guó)，除了土石流、人畜傷亡等災(zāi)情外，香蕉葉片皆大量受損，濕熱、加上當(dāng)?shù)亟掇r(nóng)耕種技術(shù)落后，使“香蕉葉斑病”在向風(fēng)群島大爆發(fā)，次年香蕉出口量因此銳減。即便是幸存的香蕉，也因品質(zhì)無(wú)法滿足出口標(biāo)準(zhǔn)，而無(wú)法銷售到英國(guó)。

圣盧西亞這樣的香蕉產(chǎn)業(yè)大國(guó)，在2010年爆發(fā)危機(jī)，當(dāng)?shù)叵憬陡腥竞谌~斑病，因?yàn)榇蟛糠侄际切〗掇r(nóng)，無(wú)力自行防治，造成病害失控，2011年出口僅剩6000噸，蕉農(nóng)損失慘重。

治療葉斑病的農(nóng)藥需求大增，但這些財(cái)政本就困窘的國(guó)家，卻沒有辦法短時(shí)間挪出大筆經(jīng)費(fèi)，買足全島農(nóng)戶所需的防病農(nóng)藥。這些島國(guó)后來(lái)擠出了有限的資金購(gòu)藥，并委托最大的蕉農(nóng)組織協(xié)助配售給島國(guó)的農(nóng)民。

但農(nóng)藥有限，部分島國(guó)發(fā)生配售農(nóng)藥時(shí)，優(yōu)先配給會(huì)員農(nóng)戶，間接排擠到其他蕉農(nóng)權(quán)益。這也造成其他受災(zāi)蕉農(nóng)組織，難以從災(zāi)害中復(fù)原。這樣的情況也促使部分蕉農(nóng)在風(fēng)災(zāi)后轉(zhuǎn)投靠國(guó)家公平貿(mào)易組織，該組織也在經(jīng)過(guò)此次天然災(zāi)害后，進(jìn)一步擴(kuò)大為在部分國(guó)家擁有將近90%蕉農(nóng)的合作社。進(jìn)一步降低了農(nóng)民的議價(jià)能力。

陸

▎日漸褪色的公平貿(mào)易光環(huán)

除壟斷外，公平貿(mào)易這塊市場(chǎng)招牌也遭到挑戰(zhàn)。以前英國(guó)的超市里，消費(fèi)者的選擇是落在有公平貿(mào)易標(biāo)章（東加勒比海香蕉）、跟沒有公平貿(mào)易標(biāo)章（拉美香蕉）。然而在中南美洲也導(dǎo)入公平貿(mào)易的現(xiàn)在，消費(fèi)者的選擇不再清晰：都是公平貿(mào)易，比起加勒比海香蕉，為什么不買價(jià)錢只有三分之一的哥倫比亞香蕉呢？

包括加納、厄瓜多爾、秘魯、哥倫比亞、哥斯達(dá)黎加等國(guó)銷往英國(guó)的香蕉，目前都冠上了公平貿(mào)易的認(rèn)證標(biāo)章，向風(fēng)群島的優(yōu)勢(shì)蕩然無(wú)存。目前，向風(fēng)群島香蕉在英國(guó)的市占率，已經(jīng)從1992年的70%下降到30%，來(lái)自中南美洲的香蕉則反向攀升，中美洲的哥斯達(dá)黎加甚至一舉占有25%的英國(guó)市占率，搖身一變，成為英國(guó)最大的香蕉進(jìn)口國(guó)。

公平貿(mào)易的要素之一是保證最低收購(gòu)價(jià)。在厄瓜多或哥倫比亞，公平貿(mào)易下的蕉農(nóng)還有可能得到高于最低收購(gòu)價(jià)的價(jià)錢的情況；然而東加勒比海的香蕉種植成本本已是全球最高，同時(shí)還得兼顧經(jīng)營(yíng)公司的獲利，成本壓迫，使得東加勒比海香蕉只能以保證收購(gòu)的底價(jià)價(jià)格賣出。

以圣盧西亞為例，大約只有三分之一左右的蕉農(nóng)有足夠且穩(wěn)定的規(guī)模，與符合公平貿(mào)易外銷規(guī)范的種植園可以外銷香蕉；這三分之一里，又有90%的農(nóng)民加入公平貿(mào)易認(rèn)證。然而，這些有外銷能力的蕉農(nóng)里，仍有超過(guò)20%的產(chǎn)品因?yàn)槠焚|(zhì)不符預(yù)期，使實(shí)際收購(gòu)價(jià)更低于最低收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)。

從凈利潤(rùn)來(lái)看，整個(gè)香蕉產(chǎn)銷的過(guò)程里，收購(gòu)商有將近5%的利潤(rùn)，負(fù)責(zé)船運(yùn)的利潤(rùn)有將近8%，英國(guó)超市亦有5%，但蕉農(nóng)則是趨近于0 %——這意謂著蕉農(nóng)在付出一切人事與資材成本后，收支只能勉強(qiáng)打平。如果政府取消農(nóng)藥補(bǔ)貼，蕉農(nóng)虧損的風(fēng)險(xiǎn)還更為險(xiǎn)峻。

柒

▎夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)的退場(chǎng)兩難與轉(zhuǎn)型

從生產(chǎn)面臨的高種植成本，與不可承受的天然災(zāi)害，到保護(hù)主義不再下，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的缺乏。香蕉產(chǎn)業(yè)走到這個(gè)地步，“看來(lái)就是個(gè)沒救了的產(chǎn)業(yè)，為何還遲遲不放棄？不考慮轉(zhuǎn)換主力出口作物嗎？”

這是因?yàn)?，香蕉產(chǎn)業(yè)關(guān)聯(lián)到的，是島國(guó)最弱勢(shì)，最無(wú)力承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的一群人。

一個(gè)香蕉園不只養(yǎng)活蕉農(nóng)一家，也提供著社區(qū)里更弱勢(shì)的一群無(wú)業(yè)者，采收香蕉、打零工的工作機(jī)會(huì)。平均一個(gè)蕉農(nóng)一周采收一次香蕉，可以雇上四到五個(gè)青壯年臨時(shí)工。例如格林納達(dá)這種青年失業(yè)率高達(dá)33.5%的國(guó)家，一份采收香蕉的微薄收入可以讓不少家戶維持基本的溫飽，減低社會(huì)動(dòng)蕩的不安因子。由此可見香蕉產(chǎn)業(yè)動(dòng)見觀瞻，一旦崩垮，將是島國(guó)難以承擔(dān)之重。

關(guān)稅壁壘跟保護(hù)主義，乃至于晚近的公平貿(mào)易，對(duì)島國(guó)而言都只是短暫的解藥。也許暫時(shí)茍延殘喘，但終究無(wú)法解決島國(guó)農(nóng)業(yè)在新自由主義、與全球化之下，面對(duì)其他地區(qū)低成本、血汗作物時(shí)，節(jié)節(jié)敗退的困局。

然而，所謂的“沒有價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)力”也讓人不禁思考：有價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)力的香蕉，是用多少的廉價(jià)勞力與血淚換來(lái)的？在一個(gè)還能有著自己土地的地方，產(chǎn)業(yè)當(dāng)真得跟著市場(chǎng)邏輯一起賭下去嘛？

能不能走出另外的可能性，仍尚待嘗試。向風(fēng)群島逐年上升的、每年近百萬(wàn)靠岸人次的郵輪觀光業(yè)，是目前政府與蕉農(nóng)嘗試切入的商機(jī)：假如每個(gè)觀光客消費(fèi)2到4根在地香蕉的話，也是一筆數(shù)百萬(wàn)根的消費(fèi)量。此外，把香蕉種植園轉(zhuǎn)型成觀光農(nóng)業(yè)的聲音，也在社區(qū)與農(nóng)業(yè)推廣單位間傳出。至于成效如何，危機(jī)中的島國(guó)們，還需要時(shí)間嘗試各種答案。