彼得·福瓊十歲時(shí)，大人們有時(shí)候會(huì)跟他說(shuō)，他是個(gè)“麻煩的”孩子，彼得一直不明白他們是什么意思，他根本沒(méi)覺得有什么麻煩。他又沒(méi)有把牛奶瓶往院墻上摔，或者把蕃茄醬往頭上抹裝作流血，或者用劍砍奶奶的腳踝，盡管有時(shí)候他想過(guò)做這些事。除了所有蔬菜（不包括土豆）、魚、雞蛋和干酪，沒(méi)有什么他不吃的。和他認(rèn)識(shí)的不管是誰(shuí)比起來(lái)，他并沒(méi)有更愛吵鬧、更臟或者更笨。他的名字好讀好拼，他臉色蒼白，長(zhǎng)雀斑，很容易記住他那張臉。他跟所有別的孩子一樣，天天去上學(xué)，也從來(lái)沒(méi)有覺得這有什么了不起。他只是對(duì)妹妹很差勁，妹妹對(duì)他也是彼此彼此。警昨晚剛洗的衣察從來(lái)沒(méi)敲過(guò)他家的門，想把他抓走。穿著白大褂的醫(yī)生從來(lái)沒(méi)有提出要把他帶走關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?。就彼得?lái)說(shuō)，他真的挺省事，有什么麻煩的呢？

　　直到彼得自己長(zhǎng)大成的短袖，單件人后好多年，才終于明白過(guò)來(lái)。他們覺得他麻煩，因?yàn)樗苁枪蜒陨僬Z(yǔ)，那樣子好像讓別人不放心。還有個(gè)問(wèn)題，是他喜歡一個(gè)人待著，當(dāng)然不是一直這樣，甚至也不是每天，可是多數(shù)時(shí)候，他喜歡去睡房或者公園里待一個(gè)小時(shí)。他喜歡自個(gè)兒待著，想事情。

　　對(duì)了，大人們愛覺得他們知道一個(gè)十歲孩子的腦袋里在想什么，其實(shí)如果不告訴別人，就不可能知道誰(shuí)在想什么。夏天時(shí)的下午，人們會(huì)看到彼得仰面躺著，嘴里嚼著一根草，盯著天空看?！氨说?，彼得！你在想什么？”他們喊他，彼得會(huì)一驚之下坐起來(lái)。“哦，沒(méi)什么，什么也沒(méi)有。”大人們知道他那顆腦袋里在想東西，可是他們聽不到，看不到，也感覺不到。他們沒(méi)法讓彼得停下來(lái)，因?yàn)樗麄儾恢浪X袋里在琢磨什么。他有可能在放火燒學(xué)校，或者把妹妹喂給鱷魚吃，或者從熱氣球上逃生，可是他們看到的，只是個(gè)一眼不眨盯著天空看的男孩，一個(gè)你喊他名字，他也聽不到的男孩。

　　至于讓他一個(gè)人待著，大人們也不是很喜歡那樣，他們甚至不喜歡讓別的大人一個(gè)人待著。你加入他們的話，他們就能看出你在干嗎，他們干嗎，你也干嗎。你不加入不行，否則會(huì)讓大家都掃興。彼得不這么看。加入這件事本身挺好的，沒(méi)問(wèn)題，可是已經(jīng)是加入得太厲害了。他認(rèn)為事實(shí)上，如果人們?cè)诩尤牒妥寗e人加入這種事情上少花點(diǎn)時(shí)間，每天一個(gè)人待著花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間想想自己是誰(shuí)，或者他們有可能是什么人，世界將會(huì)是個(gè)更快樂(lè)的地方，也許永遠(yuǎn)不會(huì)再有戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　在學(xué)校里，他經(jīng)常讓自己的身體坐在課桌前，心思則漫游起來(lái)。甚至在家里，他做白日夢(mèng)有時(shí)也會(huì)給自己惹上麻煩。有一年的圣誕節(jié)，他爸爸托馬斯·福瓊正在客廳里布置裝飾物，他不喜歡干這活，總是會(huì)讓他心情不好。他已經(jīng)想好要用膠布把幾面小旗子粘到一個(gè)墻角處。那個(gè)墻角有把扶手椅，在椅子上坐著沒(méi)有專門干什么的，就是彼得。

　　“別動(dòng)，彼得?！蓖旭R斯·福瓊說(shuō)，“我要踩到你這張椅子的靠背上，好讓我夠上去?！?/p>

　　“行，”彼得說(shuō)，“你上吧。”

　　托馬斯·福瓊就踩上那張椅子，而彼得又在走神。看上去他什么也沒(méi)干，實(shí)際上忙得很呢。他正在設(shè)計(jì)一個(gè)激動(dòng)人心的快速下山法，使用一個(gè)衣架和一根緊緊綁在松樹間的繩子。彼得繼續(xù)考慮這個(gè)問(wèn)題，他爸爸站在扶手椅的靠背上，屏著氣伸直胳膊摸向天花板。彼得在琢磨，要想繼續(xù)往下滑，怎樣才能不撞到撐著繩子的樹上？

　　或許是山間的空氣讓彼得想起來(lái)肚子餓。廚房里有包沒(méi)打開的巧克力餅干，再不理就挺可惜的。他剛站起來(lái)，身后嘩啦一聲巨響。他轉(zhuǎn)過(guò)身，正好看到爸爸頭朝下摔到椅子和墻角之間。接著托馬斯·福瓊又出現(xiàn)了，還是先看到他的頭，看樣子準(zhǔn)備把彼得碎尸萬(wàn)段。在客廳那頭，彼得的媽媽用手緊緊捂著嘴，好不讓自己笑出聲。

　　“噢，對(duì)不起，爸爸，”彼得說(shuō)，“我忘了你還站在上邊?！?/p>

　　他過(guò)了十歲生日后不久，接受了一項(xiàng)任務(wù)，就是帶他七歲的妹妹凱特上學(xué)。彼得和凱特上的是同一所學(xué)校，走路要十五分鐘，要么坐公共汽車，坐得不久。通常是爸爸上班捎他們一段，他們?cè)僮呗啡?。不過(guò)到現(xiàn)在，他們覺得兩個(gè)孩子夠大的了，可以讓他們自己坐車去學(xué)校，由彼得負(fù)責(zé)。

　　只用坐兩站路，可是從父母一再叮嚀的樣子，別人會(huì)以為彼得要帶凱特去北極呢。前一天晚上就跟他交代過(guò)了，他醒了后，卻還得再聽一遍。然后在整個(gè)早餐時(shí)間，他的父母又重復(fù)了一遍。兩個(gè)孩子正要出門時(shí)，他們的媽媽維奧拉·福瓊又最后重復(fù)了一遍。彼得想，大家肯定認(rèn)為我是個(gè)笨蛋，沒(méi)準(zhǔn)我就是。他得一直拉著凱特的手。他們要坐在車的下層，讓凱特靠近窗戶。他們不能跟瘋子或者壞人說(shuō)話。彼得要跟售票員大聲說(shuō)出他們要下車的站名，也別忘了說(shuō)“請(qǐng)”。他還得一直看路。

　　彼得把這些跟媽媽重復(fù)了一遍，然后就去跟妹妹一起去車站。他們一路手拉著手，事實(shí)上彼得不介意這樣，因?yàn)樗矚g凱特，他只是希望他的朋友都別看到他拉著一個(gè)女孩的手。車來(lái)了，他們上車坐到了下層。坐在那兒還拉著手挺可笑的，旁邊還有幾個(gè)那所小學(xué)的男生，他們就都放開了手。彼得感到自豪，不管去哪兒，他都能照顧妹妹，他是她的靠山。假如只有他們兩個(gè)人到了一個(gè)山口，跟一群餓狼狹路相逢，他完全知道該怎么做。注意別做出突然的舉動(dòng)，他會(huì)跟凱特一塊挪開，直到他們背靠一塊大石頭，這樣狼就無(wú)法包圍他們了。

　　然后他從口袋里掏出兩樣他記得帶上的重要東西——一把獵刀和一盒火柴。他從刀鞘里抽出刀放到草地上，準(zhǔn)備好，以防狼群襲擊。這些狼餓極了，淌著口水，在高聲低聲地叫。凱特在抽噎，可是他顧不得安慰她，他知道他得專心于自己要做的事。他腳邊就有些干樹葉和小樹枝，彼得迅速而熟練地把這些攏成一小堆。狼又逼近了，他要把這件事做好?；鸩窈欣镏挥幸桓鸩?。他們聞得到狼嘴巴里的氣味——極其難聞的腐肉惡臭味。他彎下腰，手遮著擦亮了火柴。一陣風(fēng)吹來(lái)，火苗閃動(dòng)，可是彼得拿得靠近那堆樹葉和小樹枝，先是一片樹葉著了火，然后又是一片樹葉，然后是一根小樹枝的一頭，很快，那一小堆著起火來(lái)。他把更多的樹葉、小樹枝和大樹枝都往上堆。凱特明白過(guò)來(lái)，在幫他。狼群在往后退。野獸怕火?；鹈绺Z得更高了，風(fēng)把煙送進(jìn)了它們淌著口水的下巴。這時(shí)，彼得手握獵刀……

　　荒唐！他再不注意，這種白日夢(mèng)會(huì)讓他錯(cuò)過(guò)下車那一站。公共汽車停了下來(lái)，他那所學(xué)校里的孩子們已經(jīng)在下車了。彼得一躍而起，勉強(qiáng)在汽車正要再次開動(dòng)前跳到人行道上。在路上走了五十多碼遠(yuǎn)，他才意識(shí)到自己忘了什么。是書包嗎？不！是他妹妹！他在狼群面前救了她，卻留下她坐在那兒。一時(shí)間，他動(dòng)彈不得。他站在那兒看著公共汽車在街上開走了?！盎貋?lái)！”他喃喃地說(shuō)，“回來(lái)?！?/p>

　　他們學(xué)校里的一個(gè)男孩過(guò)來(lái)猛拍了一下他的背。

　　“嗨，怎么了？見到鬼了？”

　　彼得的聲音好像來(lái)自很遠(yuǎn)的地方?！班?，沒(méi)什么，沒(méi)什么，我把東西忘車上了?！闭f(shuō)完他開始跑起來(lái)。公共汽車知識(shí)付費(fèi)已經(jīng)開走了幾百米，開始慢下來(lái)準(zhǔn)備?？肯乱徽玖?。彼得全速跑起來(lái)，他跑快得如果張開胳膊，也許能飛起來(lái)，那他就可以掠過(guò)樹梢……不！他可別又開始做起白日夢(mèng)了，他要把妹妹領(lǐng)回來(lái)。就這會(huì)兒，她會(huì)正嚇得尖叫呢。

　　幾個(gè)乘客下了車，公共汽車又開動(dòng)了。他這時(shí)離那輛車更近，它正跟在一輛卡車后面慢騰騰地開。只要他繼續(xù)跑，忘了他的雙腿和胸口疼得要命，還是能追上的。他跑到跟車站平行的地方時(shí)，公共汽車離他不到一百碼遠(yuǎn)?！翱禳c(diǎn)，再快點(diǎn)?！彼麑?duì)自己說(shuō)。

　　彼得經(jīng)過(guò)時(shí)，有個(gè)站在車站雨篷下的小孩喊彼得：“嗨，彼得，彼得！”

　　彼得沒(méi)力氣扭過(guò)頭。“沒(méi)法停。”他喘著氣說(shuō)，繼續(xù)在跑。

　　“彼得！停下！是我，凱特！”

　　彼得緊捂胸口，癱倒在妹妹腳前的草地上。

　　“小心狗屎。”凱特看著哥哥拼命喘氣，平靜地說(shuō)，“趕緊走吧。我們最好往回走，要不就遲到了。你想不惹上麻煩的話，最好拉著我的手?！?/p>

　　他們就一起走回學(xué)校，凱特很大方地答應(yīng)——條件是彼得的星期六零花錢給她——他們放學(xué)回家后，對(duì)這件事一字不提。

　　作為一個(gè)愛做白日夢(mèng)，而且說(shuō)話不多的人，遇到的麻煩在于學(xué)校里的老師，特別那些不是很了解你的，他們大有可能會(huì)認(rèn)為你很笨。要么不笨的話，就是沒(méi)勁。沒(méi)人能看到你腦袋里發(fā)生的五花八門的事情。哪個(gè)老師看到彼得瞪著窗戶外面，或者瞪著書桌上的一張白紙，也許會(huì)以為他感到無(wú)聊，或者想不出答案，事實(shí)上完全不是這樣。

　　例如，有天上午，彼得班上的同學(xué)進(jìn)行數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，他們要把一些很大的數(shù)字相加，需在二十分鐘內(nèi)完成。幾乎他剛開始計(jì)算頭一個(gè)數(shù)——涉及把三百五十萬(wàn)零兩百九十五和另外一個(gè)幾乎同樣大的數(shù)字相加——彼得就不由自主考慮起世界上最大的數(shù)字。之前一個(gè)星期，他讀到過(guò)一個(gè)數(shù)字的事，它有個(gè)很奇妙的名字——“古戈?duì)枴保竺嬉话賯€(gè)零。還有個(gè)更好的詞，真正迷人的——“古戈?duì)柶绽湛怂埂?，一古戈?duì)柶绽湛怂故鞘墓鸥隊(duì)柎畏健６嗔瞬黄鸬臄?shù)字??！

　　彼得由著自己的心思飄進(jìn)這個(gè)奇妙的數(shù)字里面，那一串零像肥皂泡一樣，飄上了太空。他爸爸跟他說(shuō)過(guò)，天文學(xué)家已經(jīng)計(jì)算出來(lái)，他們通過(guò)巨型望遠(yuǎn)鏡能看到的幾百萬(wàn)顆星星的原子總數(shù)，為十后面九十八個(gè)零。世界上的全部原子加起來(lái)竟然不到一古戈?duì)?，而一古戈?duì)柛还鸥隊(duì)柶绽湛怂贡绕饋?lái)，只是極其微小的一點(diǎn)點(diǎn)。如果你向誰(shuí)要一古戈?duì)柟煽肆Φ奶?，全宇宙幾乎沒(méi)有足夠的原子來(lái)生產(chǎn)這么多太妃糖呢。

　　彼得用手支著頭，嘆了口氣。就在這時(shí)，老師拍拍手，二十分鐘時(shí)間到。彼得所做的，只是寫下了第一個(gè)和的頭一個(gè)數(shù)字，別人全做完了。老師早就看到彼得在盯著他那張紙，什么也沒(méi)寫，在嘆氣。
         輕輕走過(guò)來(lái)，講了個(gè)動(dòng)人的故事。

     諸神處罰西西弗不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下山去，諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。

　　荷馬說(shuō)，西西弗是最終要死的人中最聰明最謹(jǐn)慎的人。但另有傳說(shuō)說(shuō)他屈從于強(qiáng)盜生涯。我看不出其中有什么矛盾。各種說(shuō)法的分歧在于是否要賦予這地獄中的無(wú)效勞動(dòng)者的行為動(dòng)機(jī)以價(jià)值。人們首先是以某種輕率的態(tài)度把他與諸神放在一起進(jìn)行譴責(zé)，并歷數(shù)他們的隱私。阿索玻斯的女兒埃癸娜被朱庇特劫走。父親對(duì)女兒的失蹤大為震驚并且怪罪于西西弗，深知內(nèi)情的西西弗對(duì)阿索玻斯說(shuō)，他可以告訴他女兒的消息，但必須以給柯蘭特城堡供水為條件，他寧愿得到水的圣浴，而不是天火雷電。他因此被罰下地獄，荷馬告訴我們西西弗曾經(jīng)扼住過(guò)死神的喉嚨。普洛托忍受不了地獄王國(guó)的荒涼寂寞，他催促戰(zhàn)神把死神從其戰(zhàn)勝者手中解放出來(lái)。

　　還有人說(shuō)，西西弗在臨死前冒失地要檢驗(yàn)他妻子對(duì)他的愛情。他命令她把他的尸體扔在廣場(chǎng)中央。不舉行任何儀式。于是西西弗重墮地獄。他在地獄里對(duì)那恣意踐踏人類之愛的行徑十分憤慨。她獲得普洛托的允諾重返人間以懲罰他的妻子。但當(dāng)他又一次看到這大地的面貌，重新領(lǐng)略流水、陽(yáng)光的撫愛，重新觸摸那火熱的石頭、寬闊的大海的時(shí)候，他就再也不愿回到陰森的地獄中去了。冥王的詔令、氣憤和警告都無(wú)濟(jì)于事。他又在地球上生活了多年，面對(duì)起伏的山巒，奔騰的大海和大地的微笑他又生活了多年。諸神于是進(jìn)行干涉。墨丘利跑來(lái)揪住這冒犯者的領(lǐng)子，把他從歡樂(lè)的生活中拉了出來(lái)，強(qiáng)行把他重新投入地獄，在那里，為懲罰他而設(shè)的巨石已準(zhǔn)備就緒。

　　我們已經(jīng)明白：西西弗是個(gè)荒謬的英雄。他之所以是荒謬的英雄，還因?yàn)樗募で楹退?jīng)受的磨難。他藐視神明，仇恨死亡，對(duì)生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語(yǔ)盡述的非人折磨：他以自己的整個(gè)身心致力于一種沒(méi)有效果的事業(yè)。而這是為了對(duì)大地的無(wú)限熱愛必須付出的代價(jià)。人們并沒(méi)有談到西西弗在地獄里的情況。創(chuàng)造這些神話是為了讓人的想象使西西弗的形象栩栩如生。在西西弗身上，我們只能看到這樣一幅圖畫：一個(gè)緊張的身體千百次地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作：搬動(dòng)巨石，滾動(dòng)它并把它推至山頂；我們看到的是一張痛苦扭曲的臉，看到的是緊貼在巨石上的面頰，那落滿泥士、抖動(dòng)的肩膀，沾滿泥士的雙腳，完全僵直的胳膊，以及那堅(jiān)實(shí)的滿是泥士的人的雙手。經(jīng)過(guò)被渺渺空間和永恒的時(shí)間限制著的努力之后，目的就達(dá)到了。西西弗于是看到巨石在幾秒鐘內(nèi)又向著下面的世界滾下，而他則必須把這巨石重新推向山頂。他于是又向山下走去。

　　正是因?yàn)檫@種回復(fù)、停歇，我對(duì)西西弗產(chǎn)生了興趣。這一張飽經(jīng)磨難近似石頭般堅(jiān)硬的面孔已經(jīng)自己化成了石頭！我看到這個(gè)人以沉重而均勻的腳步走向那無(wú)盡的苦難。這個(gè)時(shí)刻就像一次呼吸那樣短促，它的到來(lái)與西西弗的不幸一樣是確定無(wú)疑的，這個(gè)時(shí)刻就是意識(shí)的時(shí)刻。在每一個(gè)這樣的時(shí)刻中，他離開山頂并且逐漸地深入到諸神的巢穴中去，他超出了他自己的命運(yùn)。他比他搬動(dòng)的巨石還要堅(jiān)硬。

　　如果說(shuō)，這個(gè)神話是悲劇的，那是因?yàn)樗闹魅斯怯幸庾R(shí)的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦實(shí)際上又在那里呢？今天的工人終生都在勞動(dòng)，終日完成的是同樣的工作，這樣的命運(yùn)并非不比西西弗的命運(yùn)荒謬。但是，這種命運(yùn)只有在工人變得有意識(shí)的偶然時(shí)刻才是悲劇性的。西西弗，這諸神中的無(wú)產(chǎn)者，這進(jìn)行無(wú)效勞役而又進(jìn)行反叛的無(wú)產(chǎn)者，他完全清楚自己所處的悲慘境地：在他下山時(shí)，他想到的正是這悲慘的境地。造成西西弗痛苦的清醒意識(shí)同時(shí)也就造就了他的勝利。不存在不通過(guò)蔑視而自我超越的命運(yùn)。

　　如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地進(jìn)行著的，那么這個(gè)工作也可以在歡樂(lè)中進(jìn)行。這并不是言過(guò)其實(shí)。我還想象西西弗又回頭走向他的巨石，痛苦又重新開始。當(dāng)對(duì)大地的想象過(guò)于著重于回憶，當(dāng)對(duì)幸福的憧憬過(guò)于急切，那痛苦就在人的心靈深處升起：這就是巨石的勝利，這就是巨石本身。巨大的悲痛是難以承擔(dān)的重負(fù)。這就是我們的客西馬尼之夜。但是，雄辯的真理一旦被認(rèn)識(shí)就會(huì)衰竭。因此，俄狄浦斯不知不覺首先屈從命運(yùn)。而一旦他明白了一切，他的悲劇就開始了。與此同時(shí)，兩眼失明而又喪失希望的俄狄浦斯認(rèn)識(shí)到，他與世界之間的唯一聯(lián)系就是一個(gè)年輕姑娘鮮潤(rùn)的手。他于是毫無(wú)顧忌地發(fā)出這樣震撼人心的聲音：“盡管我歷盡艱難困苦，但我年逾不惑，我的靈魂深邃偉大，因而我認(rèn)為我是幸福的。”索?？死账沟亩淼移炙古c陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒謬勝利的法則。先賢的智慧與現(xiàn)代英雄主義匯合了。

　　人們要發(fā)現(xiàn)荒謬，就不能不想到要寫某種有關(guān)幸福的教材?！鞍?，什么！就憑這些如此狹窄的道路……？”但是，世界只有一個(gè)。幸福與荒謬是同一大地的兩個(gè)產(chǎn)兒。若說(shuō)幸福一定是從荒謬的發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)生的，那可能是錯(cuò)誤的。因?yàn)榛闹嚨母星檫€很可能產(chǎn)生于幸福?！拔艺J(rèn)為我是幸福的”，俄狄浦斯說(shuō)，而這種說(shuō)法是神圣的。它回響在人的瘋狂而又有限的世界之中。它告誡人們一切都還沒(méi)有也從沒(méi)有被窮盡過(guò)。它把一個(gè)上帝從世界中驅(qū)逐出去，這個(gè)上帝是懷著不滿足的心理以及對(duì)無(wú)效痛苦的偏好而進(jìn)入人間的。它還把命運(yùn)改造成為一件應(yīng)該在人們之中得到安排的人的事情。

　　西西弗無(wú)聲的全部快樂(lè)就在于此。他的命運(yùn)是屬于他的。他的巖石是他的事情。同樣，當(dāng)荒謬的人深思他的痛苦時(shí)，他就使一切偶像啞然失聲。在這突然重又沉默的世界中，大地升起千萬(wàn)個(gè)美妙細(xì)小的聲音。無(wú)意識(shí)的、秘密的召喚，一切面貌提出的要求，這些都是勝利必不可少的對(duì)立面和應(yīng)付的代價(jià)。不存在無(wú)陰影的太陽(yáng)，而且必須認(rèn)識(shí)黑夜?；闹嚨娜苏f(shuō)“是”，但他的努力永不停息。如果有一種個(gè)人的命運(yùn)，就不會(huì)有更高的命運(yùn)，或至少可以說(shuō)，只有一種被人看作是宿命的和應(yīng)受到蔑視的命運(yùn)。此外，荒謬的人知道，他是自己生活的主人。在這微妙的時(shí)刻，人回歸到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石，他靜觀這一系列沒(méi)有關(guān)聯(lián)而又變成他自己命運(yùn)的行動(dòng)，他的命運(yùn)是他自己創(chuàng)造的，是在他的記憶的注視下聚合而又馬上會(huì)被他的死亡固定的命運(yùn)。因此，盲人從一開始就堅(jiān)信一切人的東西都源于人道主義，就像盲人渴望看見而又知道黑夜是無(wú)窮盡的一樣，西西弗永遠(yuǎn)行進(jìn)。而巨石仍在滾動(dòng)著。

　　我把西西弗留在山腳下！我們總是看到他身上的重負(fù)。而西西弗告訴我們，最高的虔誠(chéng)是否認(rèn)諸神并且搬掉石頭。他也認(rèn)為自己是幸福的。這個(gè)從此沒(méi)有主宰的世界對(duì)他來(lái)講既不是荒漠，也不是沃士。這塊巨石上的每一顆粒，這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂唯有對(duì)西西弗才形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的。

　　此后不久，他被分到跟一群孩子一組，這些孩子就連把四和六這種小數(shù)字相加都特別困難。不久，彼得感到無(wú)聊，發(fā)現(xiàn)越發(fā)難以集中思想。老師們開始認(rèn)為即使在這個(gè)特殊小組里，他的數(shù)學(xué)也太差了。他們?cè)撃盟趺崔k？

　　當(dāng)然，彼得的父母和他的妹妹凱特知道彼得不笨、不懶，也沒(méi)有覺得無(wú)聊，學(xué)校里也有幾位老師開始意識(shí)到他的腦子里，在想著各種各樣有趣的事。隨著自己年齡漸長(zhǎng)，彼得也意識(shí)到既然別人不明白你的腦袋里在想什么，如果你想讓他們理解你，最好是告訴他們。所以他開始寫下他在盯著窗外或仰面躺著看天空時(shí)，所經(jīng)歷過(guò)的一些事。他長(zhǎng)大后，成了一個(gè)發(fā)明家，還是個(gè)作家，生活幸福。在這本書里，你們會(huì)讀到彼得腦子里有過(guò)的幾次奇異的冒險(xiǎn)，完全照原樣記下來(lái)。

《夢(mèng)想家彼得》的每一章寫完后，我都會(huì)大聲讀給我的孩子們聽，這樣做說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單：他們聽到了我們所稱的“彼得故事”的最新一段，我則得到一些編輯方面的有用評(píng)論。反過(guò)來(lái)，這種愉快的、幾乎是儀式般的交流也影響了寫作本身，也就是我變得比通常更注意大人講述每個(gè)句子的聲音，這個(gè)大人并不是或者并不簡(jiǎn)單地說(shuō)就是我。我獨(dú)自在書房里，代表這個(gè)想像出來(lái)的大人向一個(gè)想像出來(lái)的孩子（不一定就是我的，或者說(shuō)，不僅僅是我的哪個(gè)孩子）大聲朗讀。聽和講，我在這兩方面都想取悅他們。

　　我以前覺得我本能地了解兒童的需要：最重要的，是得有個(gè)好故事，一個(gè)能讓人產(chǎn)生共鳴的主人公，有壞蛋可以，但并非始終都有，因?yàn)閷憠牡疤?jiǎn)單化了；開頭明晰，中間有曲折，結(jié)尾叫人滿意，但并不是每次都皆大歡喜。我們都喜歡睡前故事這一概念——嘴里剛剛帶上薄荷味的氣息，充滿信任的大眼睛，給干凈被褥加溫的熱水瓶，靜靜的彩虹——誰(shuí)不愿意在自己的墓碑上刻下這樣一幕？但是成年人真的喜歡兒童文學(xué)嗎？我一直認(rèn)為這種熱情有點(diǎn)過(guò)于渲染了，甚至是太急切了。“《燕子和鸚鵡》？比阿特麗克斯·波特？這些書棒極了！”我們真的這樣想嗎？真的仍然喜歡讀，還是我們?cè)跒槭サ?、幾乎忘掉了的自己說(shuō)話，并為了那個(gè)自己而留著這些話？上一次你獨(dú)自縮著身子拿了本《瑞士家庭羅賓遜》看，究竟是什么時(shí)候的事了？

　　我們之所以喜歡童書，是因?yàn)槲覀兊暮⒆幼x這些書時(shí)的快樂(lè)，這跟文學(xué)關(guān)系少一點(diǎn)，而跟愛關(guān)系多一點(diǎn)。在寫作和大聲朗讀《夢(mèng)想家彼得》的初期，我開始覺得這樣做也許更好：忘了我們偉大的兒童文學(xué)傳統(tǒng)，為成年人寫本關(guān)于兒童的書，用的是兒童也能理解的語(yǔ)言。在有了海明威和卡爾維諾的世紀(jì)，簡(jiǎn)單的文字未必會(huì)讓深層次的讀者望而卻步。我希望它的主題——想像力本身——對(duì)那些拿起一本書的人來(lái)說(shuō)，都有所參與。與此類似，在所有文學(xué)作品中，都存在變形這個(gè)主題，幾乎成了種執(zhí)迷。在英美兩國(guó)，《夢(mèng)想家彼得》是以帶插圖的童書形式出版，而在許多別的國(guó)家，是以較為嚴(yán)肅的供成年人閱讀的書本形式出版。以前有過(guò)一種傳統(tǒng)，作者把自己的書獻(xiàn)給命運(yùn)，很像父母送一個(gè)孩子踏入世界：“去吧，小書……”到頭來(lái)，這一本很可能會(huì)寄身于兒童藏書處的一個(gè)角落安靜度日，要么湮沒(méi)無(wú)聞，但是就目前來(lái)說(shuō)，我仍然希望它也許能給每個(gè)地方的人都帶來(lái)愉悅。