寒夜

（宋）杜耒

寒夜客來茶當(dāng)酒，

竹爐湯沸火初紅。

尋常一樣窗前月，

才有梅花便不同。

天氣預(yù)報(bào)上說，上海已經(jīng)入冬。中國(guó)之大，四季并不在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”，到了農(nóng)歷十月，早已應(yīng)該是“燕山雪花大如席”了。此時(shí)的南方，五嶺以南，比如廣東、云南，估計(jì)還是暖陽(yáng)如春吧。倘若昆明叫“春城”，大理簡(jiǎn)直是“春國(guó)”了。《天龍八部》中段譽(yù)說，大理國(guó)有一種極品茶花叫“十八學(xué)士”，“一株上共開十八朵花，朵朵顏色不同，紅的就是全紅，紫的便是全紫，決無(wú)半分混雜。”這“十八學(xué)士”，就開在入冬季節(jié)。茶花又不是天山雪蓮，可以開在雪線以上，能在入冬開放，自然也是大理四季如春的緣故。

說到雪，小時(shí)候常常見到雪。皖西大別山區(qū)，海拔只有千把米高，但冬天要下幾個(gè)月的雪——當(dāng)然那是幾十年前，不是氣候變暖的現(xiàn)在。即便如此，我還是耐不了苦寒。“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄”，念念詩(shī)、吟吟詞可以，真要去生活，那可苦了。有一年春節(jié)，帶女兒到哈爾濱過年。在上海長(zhǎng)大的女兒看到白茫茫的雪原，看到弧線優(yōu)美而又高高低低地覆蓋著大地的白雪，極為新鮮，真是世間美景啊，套一句古話叫“嘆為觀止”。第一天，看雪；第二天，看雪；第三天，還是看雪……不干了，躲在屋子里不想出去了。

上海沒有雪。隔三差五的年份，點(diǎn)點(diǎn)滴滴飄下來，不叫雪。怎么不叫雪呢？雪，叫雪花，不是詩(shī)人的比喻，是真的象花一樣，有各種形狀的，既復(fù)雜，又非常簡(jiǎn)潔、對(duì)稱、優(yōu)美，大自然的杰作。我一直懷疑民間發(fā)達(dá)的剪紙藝術(shù)，就來自于對(duì)雪花的模仿。可是在上海下的，大部分都還沒有形成雪花，是介于雪花和雪子之間的一種過渡品種。蓋在地面上經(jīng)月不化的雪，掛在屋檐下的長(zhǎng)長(zhǎng)的冰溜子，在上海更就難以見到了——如果有了，那也不是什么好事情，極有可能是天災(zāi)。

（雪花的部分造型）

有雪無(wú)雪的冬天，都不似春、秋天那么好過。動(dòng)物可以冬眠，人怎么貓冬呢？今天這首詩(shī)給了答案，寒夜中，有好朋友，有竹爐，有熱水——湯，就是熱水，凡是地名叫“湯”的，基本上都有溫泉，溫泉就是熱水，比如“湯池”、“湯口”。當(dāng)然熱水不是直接來喝的，是來泡茶的。本來還需要有酒，倘若沒有酒了，有茶也行。幾杯酒能暖和身子，幾碗熱茶也能暖和身子。所以，好朋友、竹爐和熱水泡的茶，是過冬的“三件套”。如果窗外還有月亮，還有梅花，那就從物質(zhì)層面上升到精神層面了。前面“三件套”是凡夫俗子都能享受的事情，加上酒、月亮和梅花，“六件套”一并享受，就只有文人雅士了。所以這是一首充滿了小調(diào)調(diào)的文人詩(shī)。唐人喜歡大氣、豪邁、赤裸裸得有些張狂的牡丹，有些武人氣概；宋人則更喜歡小巧、細(xì)膩、含蓄的梅花，更多的是文人情懷。

我呢，喜歡牡丹，也喜歡梅花。不過比起喜歡花來，更喜歡好的地方。有些想念大理了。冬天，其實(shí)就應(yīng)該混在大理，晚上喝酒，白天喝茶。在喝茶和喝酒的間隙，賞一賞茶花，譬如“十八學(xué)士”什么的。

退而求其次，如果不能混在大理，在上海這個(gè)地方，先是有一棟寒舍，然后裝一個(gè)壁爐，呼朋喚友，在最冷的季節(jié)，圍著壁爐搓著手，看爐火跳動(dòng)，聽柴火嗶嗶啵啵，順便烘幾個(gè)山芋什么的，也是不錯(cuò)的選擇。