《你當(dāng)像鳥飛往你的山》這本書受到比爾·蓋茨的特別推薦，推薦語是：一個驚人的故事，真正的鼓舞人心。我在閱讀她極端的童年故事時，也開始反思起自己的生活。

這是怎樣一個驚人的故事：一個劍橋大學(xué)博士塔拉在前十七年從未上過一天的正規(guī)學(xué)校，每天不是跟著父親在垃圾場工作，就是跟著母親制作各種草藥。一直到十七歲才開始通過考試入讀楊百翰大學(xué)，接受正規(guī)教育。剛開始是一個學(xué)渣，什么都不會，憑著自己堅持苦學(xué)，先后獲得蓋茨劍橋獎學(xué)金、哲學(xué)碩士學(xué)位、以及劍橋歷史學(xué)博士學(xué)位。

讀罷都為作者所取得的成就拍手叫好，但讓人震驚的卻是她童年的生活環(huán)境。

原生家庭的成長

連出生證明都沒有的塔拉，生于愛達(dá)荷州的一個山區(qū)巴克峰。不僅地處偏遠(yuǎn)，連家庭生活也偏離正常社會軌道，美國政府可能都不知道他們的存在。這都得益于她有一個摩門教派的父親。

父親是一個忠誠的摩門教徒，一直拒絕醫(yī)院、學(xué)校類的政府體系，認(rèn)為這是在洗腦。根據(jù)教派教義，他相信2000年會是世界末日，到時候一切都將不復(fù)存在，而他在為此做準(zhǔn)備，儲存糧食、汽油甚至槍械。他認(rèn)為是在為自由而戰(zhàn)。

母親雖然是一個獨立的個體，但在行文做事時總是聽從于父親。開始母親不想當(dāng)助產(chǎn)士，父親說學(xué)會助產(chǎn)，就能在孫子孫女出生時接生了。只要不依賴政府，這些都是上帝的召喚。母親從開始的害怕到成為一個熟練的助產(chǎn)士，甚至漸漸有了不少的收入。她在助產(chǎn)時成為掌控局面的人，但從來不能掌控家里的局面，她是父親的信服者。

家里有七個孩子，四個男孩三個女孩。大哥托尼二哥肖恩先后離開家，三哥泰勒是第一個離開家去上大學(xué)的人，父親對此堅決反對，強(qiáng)勢又絕望的反對。離開后的泰勒極少回家，卻在塔拉十五歲時突然闖入，告訴她可以自學(xué)考試去上學(xué)。這是引領(lǐng)塔拉離家上學(xué)的一道光。

如果說泰勒給了塔拉一束希望之光，二哥肖恩則把她置于地獄之火中。雖然也曾救她于發(fā)瘋的馬背上，帶她去劇場，一塊在載貨長途中玩文字游戲，突然有一天就變成了一個魔鬼。最開始僅僅是因為沒有給他倒水便被辱罵，塔拉氣憤將水倒在他頭上，從此開始了長達(dá)十年的暴虐之路。他對塔拉進(jìn)行毆打、拽頭發(fā)、將頭埋進(jìn)馬桶……做出這一系列惡行之后又開始道歉。塔拉接受了這一切，她覺得自己沒有辦法反抗，也不可能逃離。最可怕的就是這種明明已經(jīng)受到傷害，卻說“它沒有影響我”，而這本身就是它的影響，不能接受遭遇的暴力，習(xí)慣性冷漠，放棄反抗。

塔拉的出走

十五歲的時候，在肖恩再一次施行暴力時，泰勒回來了，并看到這一切。他苦力勸說塔拉離開，“你待得越久，離開的可能性就越小?！薄巴饷嬗幸粋€世界，一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點，世界就會看起來大不一樣。”

在哥哥泰勒的勸說下，塔拉開始買書自學(xué)，研究泰勒的筆記，甚至向爸爸求解過一個數(shù)學(xué)三角問題。在陌生的世界里，一個白紙黑字充滿邏輯和秩序的世界，塔拉開始理解了，理解語言寫下的信息。盡管現(xiàn)實世界仍舊一團(tuán)混亂，肖恩摔破了頭，父親仍不讓就醫(yī)。之后的肖恩騎摩托車，再一次出了車禍，倒在血泊中，塔拉雖然一直猶豫，但最終將肖恩送往了醫(yī)院。

對父親來說，塔拉去上學(xué)意味著背棄上帝，”棄絕他的祝福，去無恥地追求人類的知識。他的怒氣因你而起，不久就會降臨?！八铧c就要放棄，她不想去楊百翰大學(xué)。這時候的母親說，你不要留下，不要讓任何事阻止你走。十六歲的時候，塔拉參加了第一次大學(xué)入學(xué)考試，沒有通過。此時父母要求她搬出家。第二次考試通過，泰勒幫忙提交了大學(xué)申請并被錄取，塔拉終于可以離開這個家庭。

塔拉對于自己的離開感到十分困惑，她有時確信上帝希望她去上大學(xué)，因為賜給她二十八分通過考試；有時又確信自己會被拒絕，上帝會懲罰她的棄家人而去。一直伴隨塔拉成長的家庭，一方面無法割舍，一方面又和山以外的現(xiàn)實世界脫節(jié)。到最后終于能說出“我來自愛達(dá)荷州”，這是一種心理語言的轉(zhuǎn)變，對家鄉(xiāng)的放棄。

新舊世界的碰撞

2001年9月世茂雙子大樓倒塌，三天后姐姐奧黛麗結(jié)婚，在婚禮上，塔拉本來對肖恩的憤怒變成了恐懼，恐懼家人注定離去。所以原諒了肖恩。后來肖恩從托盤上摔下來，塔拉自動將此歸為肖恩變得暴力的原因。以此來解釋自己受過的傷害是意外。

塔拉把自己在舊世界里所遭遇的一切視為理所當(dāng)然，應(yīng)該接受。在進(jìn)入學(xué)校時，面對新世界的環(huán)境，她沒辦法融入進(jìn)去。室友都把她當(dāng)怪物一樣看待，從來不用香皂，上衛(wèi)生間后從來不洗手，屋子里總是一股異味，冰箱里的爛桃子，水槽里的臟盤子……對于這些“異?！?，塔拉并不認(rèn)為這有什么不對，也沒想過采取行動改變。學(xué)校的課程有序進(jìn)行著，每個學(xué)期結(jié)束，在往返于家校之間時，塔拉總是會經(jīng)歷一種世界觀的撕扯：別人的父親談?wù)撟闱蛄餍袠逢牐约旱母赣H只在等待世界末日；別人的父親即便是摩門教徒，生病了也會傾向于看醫(yī)生，而不是如父親這樣，即便遇到生命危險也只等自愈。因為父親總是把信念置于安全之前。

有時相信父親的觀點就是自己的觀點，但在經(jīng)過一段時期學(xué)校生活的浸染，塔拉開始覺醒，對哥哥、對父親、對自己有了一些基本的認(rèn)識。知道父親的愛，是以他的方式，而不是自己想要的方式。知道自己感知的邊界在擴(kuò)大，很難再回到山上，回到廚房。

盡管如此，塔拉仍未完全放棄原生家庭。在獲得學(xué)位時，渴望父母的參與，盡管他們出現(xiàn)在山以外的世界顯得那么格格不入。在教育上取得各項成就時，卻在反思教育讓其付出的代價，讓他離開了父母，并對此心生怨恨。依然讓父親所給予的真理來建構(gòu)自己的思想。

為什么擁有劍橋哲學(xué)碩士學(xué)位、歷史學(xué)博士學(xué)位、到哈佛訪學(xué)的塔拉仍不能徹底與原生家庭決裂？有有毒的父母，就會有中毒的孩子。毒效之深，非一時之力。根深蒂固的觀點會影響一生，時時回想，時常矛盾。如果不能尋求到一種完全信服的新生活方式，沒有一個新的立足點，即便知道之前的生活很糟糕，也很難放棄。所謂“不破不立”。

盡管我已棄絕了父親的世界，卻從未尋找到生活在這個世界上的勇氣。

所以走不出原生家庭，并不是你的錯。直面慘淡的過去需要勇氣，勇敢的尋找新生活更需要勇氣。