《征服自然：水、景觀與現(xiàn)代德國的形成》，（美）大衛(wèi)·布萊克本著，王皖強(qiáng)譯，北京大學(xué)出版社，2019年9月

文 | 賈敏

就在柏林墻坍塌后不久，撒切爾夫人緊急召見她的智囊與外交政策顧問，來自牛津大學(xué)的現(xiàn)代史講席教授諾曼·斯通，詢問英國應(yīng)該如何應(yīng)對即將來臨的兩德合并，對不列顛的歐洲利益影響與考驗(yàn)。要知道，除了大西洋彼岸的老布什，幾乎所有的西歐領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)心都對德意志民族的強(qiáng)大與再度崛起抱有最深刻的恐懼。

諾曼·斯通告訴撒切爾夫人，東德的經(jīng)濟(jì)體量不過相當(dāng)于“六個(gè)利物浦那么大”，唐寧街10號應(yīng)該樂見德意志的再度統(tǒng)一，恢復(fù)團(tuán)結(jié)與秩序的德國將承擔(dān)更多的責(zé)任與義務(wù)。代表盎格魯-撒克遜世界的英美兩國應(yīng)該用更為寬廣的視野擁抱新歐洲的出現(xiàn)。最終，撒切爾夫人聽從了教授的建議。

2019年6月19日，斯通教授病逝于匈牙利布達(dá)佩斯，終年78歲。作為斯通最為知名的弟子、他的歷史敘事風(fēng)格的推崇者與效仿者，尼爾·弗格森在泰晤士報(bào)撰文悼念這位才華橫溢、爭議巨大、特立獨(dú)行、身上永遠(yuǎn)殘留著酒精與煙草渣的蘇格蘭知識分子。“諾曼就是有這般的魅力，他可以在很短時(shí)間內(nèi)閱讀將近千頁的資料，卻可以用長短兩三句將其精要勾勒敘述，這是一種技藝、也是一種風(fēng)格。他是集智慧天賦與尼采精神于一身的歷史學(xué)家?！?/span>

弗格森對鄉(xiāng)賢諾曼·斯通的崇敬令人感懷。而對于20世紀(jì)下半葉的英國歷史學(xué)界而言，斯通的存在是一種難以復(fù)制的特殊現(xiàn)象。斯通以極具個(gè)性化的教學(xué)和研究想象力，在劍橋與牛津這兩所學(xué)府中培養(yǎng)了整整一代的德國問題研究者?！耙喇?dāng)時(shí)令我怦然心動(dòng)的題目，乃是研究一戰(zhàn)后維也納的諷刺雜志。然而諾曼對著我劈頭蓋臉般地斥責(zé)，說我永遠(yuǎn)也翻譯不出那些用德語寫出來的笑話味，你的研究沒有前途，好吧。后來我聽從他的意見轉(zhuǎn)投北德地區(qū)的漢堡、研究19世紀(jì)德國的金融制度，從此讓我進(jìn)入了一個(gè)完全不為我所知的貨幣世界，塑造出現(xiàn)在的我?！眱?yōu)秀導(dǎo)師對于學(xué)生想象力的引導(dǎo)與啟發(fā)，恰似造物主對于地表山川之間河流的循循善誘與闊斧改造，靜水深流與咆哮澎湃各成一體，投射出學(xué)術(shù)研究所呈現(xiàn)的不同思想景觀與知識鏈條。

無須諱言，弗格森早已經(jīng)脫離德國史的研究領(lǐng)域而成為一個(gè)滿世界跑的意見領(lǐng)袖。好在諾曼·斯通所開創(chuàng)的文史研究傳統(tǒng)后繼有人，并且在北美地區(qū)也生根發(fā)芽，其中就有著作豐碩、研究獨(dú)到的弟子大衛(wèi)·布萊克本教授。布萊克本畢業(yè)于劍橋大學(xué)，是斯通在劍橋培養(yǎng)的得意門生。布萊克本有著良好的文學(xué)素養(yǎng)，精通德語并醉心于德意志文化，并取得豐碩研究成果。在20世紀(jì)90年代，布萊克本從倫敦大學(xué)轉(zhuǎn)投哈佛大學(xué)歷史學(xué)系，擔(dān)任講席教授，其教學(xué)與研究風(fēng)格帶有鮮明的斯通風(fēng)格：強(qiáng)調(diào)文史相通，跨領(lǐng)域相通、善于從新涌現(xiàn)的學(xué)術(shù)潮流中發(fā)掘新的問題觀察視角，激活并賦予經(jīng)典議題以新的敘事空間。2005年，布萊克本積十年研究與思考匠心的《征服自然：水、景觀與現(xiàn)代德國的形成》（下稱《征服自然》）由諾頓書屋出版發(fā)行，成為新世紀(jì)以來歐美學(xué)界研究德國歷史問題的新標(biāo)桿，好評如潮；其研究內(nèi)容、方法和主旨都值得細(xì)致探討?！墩鞣匀弧凡]有被新世紀(jì)以來西方史學(xué)的各種轉(zhuǎn)向與新思潮弄暈方向，而恰恰運(yùn)用了更為傳統(tǒng)的敘事史技巧，把隱匿的宏大歷史敘事再度撿回。在這個(gè)過程中，標(biāo)題所展現(xiàn)的“征服”與“自然”所體現(xiàn)的復(fù)雜意蘊(yùn)，也恰似作者想要表達(dá)的德意志問題所特有的空間與時(shí)間盤根交錯(cuò)，以及現(xiàn)代化歷程中所歷經(jīng)的蕩滌與曲折，都濃縮在250年間這片中歐平原上的諸多新舊景觀與河流蜿蜒的故事之中，令人感慨不已。

“讓伏爾加河成為我們的密西西比河?！痹?941年夏天閃電戰(zhàn)開啟之后，希特勒對他的屬下們?nèi)绱伺叵Ｔ紫嘈?，種族混雜和消費(fèi)文化正在讓美利堅(jiān)民族沉淪，但是，“美國人所具備而日耳曼民族所缺乏的，那就是廣闊的空間感，因此我們渴望拓展我們的空間，德國人一度喪失了這種意識……如果我們不具備起碼的關(guān)于空間的意識，我們靠什么立足？”

空間是縈繞在德意志民族發(fā)展過程中無法回避的重要議題。自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，德意志地區(qū)的發(fā)展始終落后于西歐諸大國，其中重要的緣由就是現(xiàn)代民族國家的雛形始終未能得到外部與內(nèi)部的有力支撐。從外部而言，歐洲諸列強(qiáng)視一個(gè)分裂并存在多種邦國的德意志地區(qū)為大國沖突的緩和地帶，30年宗教戰(zhàn)爭留下的血腥陰影始終未能散去，法俄兩大帝國從東西兩端盯緊中歐平原發(fā)生的一切情況。從內(nèi)部而言，以神圣羅馬帝國為自居的多元民族帝國奧地利始終敵視德語區(qū)的統(tǒng)一，警惕普魯士的崛起及其軍事強(qiáng)權(quán)，并不惜與宿敵法國聯(lián)手壓制其友邦的崛起。從時(shí)間角度來分析，中歐地區(qū)始終延綿不斷的大小戰(zhàn)爭沖突，阻礙了德意志地區(qū)長期連續(xù)的國家建設(shè)，其中就包含著對于既有生態(tài)環(huán)境的再度改造與利用。在這方面，德國遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西歐諸大國。

開啟改造德意志蠻荒地區(qū)的政治人物當(dāng)屬腓特烈二世，即腓特烈大帝。這位極具傳奇色彩的普魯士君王年輕的時(shí)候向往“詩和遠(yuǎn)方“，卻被父親逮回軍營，親眼目睹其出逃伙伴的處決并從此性情大變，開啟了以隱忍與堅(jiān)毅、強(qiáng)硬與開明而著稱的“腓特烈之治”時(shí)代。

在《征服自然》中，腓特烈二世被描繪為一個(gè)知人善用、開明進(jìn)取，同時(shí)又以強(qiáng)大的軍隊(duì)人力資源為后盾，全力改造自然沼澤地區(qū)的啟蒙君王。在離柏林不遠(yuǎn)的奧德河畔，腓特烈借助具有荷蘭血統(tǒng)的水利工程師黑萊姆、著名數(shù)學(xué)家萊昂哈德·歐拉、普魯士貴族施梅陶等精英人士，將原本混沌與處于原始狀態(tài)的沼澤地奧德布魯赫，打造成一個(gè)適宜人類居住和自然灌溉，吸引大量外來移民的典范工程。按腓特烈自己的話說，他在此以和平的方式征服了一個(gè)省。當(dāng)然在布萊克本筆下，各種有關(guān)改造自然河流與蠻荒沼澤的細(xì)節(jié)得以呈現(xiàn)，低效推諉與浪費(fèi)腐敗也是治理故事中的一部分，毫不奇怪，與后世詩人與哲學(xué)家筆下的腓特烈豐功偉績有著不小的差距。但正如歌德在《浮士德》中所描繪的，選擇進(jìn)步則必然付出代價(jià)。這又不免讓我們想起歌德的另一句名言，“我們播下的是龍種，收獲的卻是跳蚤?！?/span>

現(xiàn)實(shí)中的歷史長河，龍種與跳蚤往往是并行不悖，共同演進(jìn)的。如果說，18世紀(jì)的腓特烈大帝啟動(dòng)了德意志人改造自然，感受到人定勝天的初步序幕的話，那么19世紀(jì)則真正拉開改造自然、征服自然的德意志狂飆突進(jìn)時(shí)期。在這個(gè)漫長的時(shí)代中，德國人先是通過學(xué)習(xí)現(xiàn)代河流疏通與管理技術(shù)，將德意志的母親之河萊茵河加以“裁彎取直”，將原本按照自然河道劃分疆界的德意志諸邦國順勢統(tǒng)一整合起來，同時(shí)隨之而興起的內(nèi)河航運(yùn)通道也將德國各地區(qū)更為緊密地聯(lián)系在一起。當(dāng)然在這個(gè)過程中，原本生態(tài)多樣，漁業(yè)資源豐富的萊茵河受到了滅頂之災(zāi)，一大批物種隨之滅絕消失，令人頓生遺憾。譬如為世人所熟悉的舒伯特鱒魚五重奏弦樂曲創(chuàng)作于1819年，而1830年后，萊茵河里就再也沒有鱒魚的身影了。這在時(shí)人的眼中，根本算不了什么。待1871年德意志統(tǒng)一后，在新舊工業(yè)革命更替、歐陸老牌與新晉霸權(quán)逐鹿世界，民族主義話語輪番激昂交替的態(tài)勢下，德意志的自然景觀話語也隨之而塑造成形。在這套扭曲歷史時(shí)間的話語體系中，德意志的自然景觀從一開始就是和諧與秩序的象征，和平與富足，人與自然生態(tài)的完美結(jié)合，而一切對立面，則是落后、反動(dòng)、只有劣等民族才能與之相配的生存環(huán)境。在這種話語的強(qiáng)烈催逼下，任何有著激進(jìn)種族主義的政治活動(dòng)家，都會(huì)以拓展“德意志的自然空間”為名，行欺凌與滅絕弱勢民族與群體之實(shí)。

因此，在東線戰(zhàn)爭爆發(fā)后，希特勒及其黨羽就急不可耐地宣稱，德國士兵將在東方開辟新的花園、田野和果園，清除和滅絕那里的劣等民族，德國人無需有任何良心上的不安。

德國文化中的景觀敘事與政治情感結(jié)合的是如此緊密，在歷經(jīng)戰(zhàn)爭浩劫后再次涅槃重生，繼續(xù)以新的面貌呈現(xiàn)給世人。冷戰(zhàn)期間，聯(lián)邦德國是率先開展自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)的西方發(fā)達(dá)國家，環(huán)保運(yùn)動(dòng)對德國政治與社會(huì)有著直接而持久的影響，德國綠黨在民眾間具有廣泛的號召力。隨著柏林墻坍塌和兩德的重新統(tǒng)一，德國人深刻反思冷戰(zhàn)時(shí)代東德以慘痛的環(huán)境污染為代價(jià)發(fā)展生產(chǎn)力的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并總結(jié)出一整套具有德國特色的生態(tài)文明建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，吸引包括中國在內(nèi)的世界各國學(xué)習(xí)借鑒其先進(jìn)的生態(tài)治理經(jīng)驗(yàn)。新世紀(jì)的德意志風(fēng)景與記憶，成為被全世界所共享的一種綠色文明形態(tài)，亦是德國人新的國家驕傲與價(jià)值共識。

正是德國當(dāng)下所取得的諸多成就，使得我們更應(yīng)銘記歷史學(xué)家鉤沉歷史遺蹤、打撈并展示給我們歷史真實(shí)原貌所帶來的意義所在?！墩鞣匀弧返淖髡吒嬖V我們，過往200年間的德意志水鄉(xiāng)，展現(xiàn)的是一個(gè)變動(dòng)社會(huì)中希望與恐懼并存的舞臺，民族認(rèn)同象征的背后，是對風(fēng)景的曲解和記憶的重構(gòu)，對此我們要心懷警惕。更進(jìn)一步而言，在追尋現(xiàn)代性和美好社會(huì)的生活歷程中，每一個(gè)個(gè)體都需要反思，反思何時(shí)我們的簡單“需求”，會(huì)成為一種具有壓迫性的脫韁“欲望”，警惕這種“欲望”在不經(jīng)意間成為蕩滌其他平行世界的激流，成為一種帶有壓迫性和一致性的思想暴力，警惕將文明文化中的善良與憐憫之心一并掃除的危險(xiǎn)心靈傾向。

（作者為華東師范大學(xué)國際關(guān)系與地區(qū)發(fā)展研究院副研究員、歷史學(xué)博士）

（本文將刊于2019年12月9日出版的《財(cái)經(jīng)》雜志）