說(shuō)到長(zhǎng)著刺的哺乳動(dòng)物，大多數(shù)普通人都會(huì)想到刺猬，南方小伙伴可能也會(huì)想到豪豬。其實(shí)在南半球，還有一類(lèi)非常原始的哺乳動(dòng)物——針鼴，也穿著一身“軟猬甲”。

《神奇動(dòng)物在哪里》中的小怪物嗅嗅，有著圓滾滾的身體、尖爪子、長(zhǎng)嘴巴，紐特把它托在手心里的時(shí)候，跟針鼴很有幾分相似，只不過(guò)嗅嗅沒(méi)有刺。針鼴和嗅嗅一樣有個(gè)口袋，這可不是用來(lái)藏寶物的，這個(gè)口袋的用處，我們后面還會(huì)講到。

我是個(gè)沒(méi)得感情的紐特（倒）。圖片：電影《神奇動(dòng)物在哪里》

還沒(méi)有長(zhǎng)出刺的幼小針鼴（英文稱(chēng)為puggle），是不是有點(diǎn)像嗅嗅？圖片：Roland Seitre / Minden Pictures

世界上總共有四種針鼴，今天我們重點(diǎn)講講其中的澳洲針鼴（Tachyglossus aculeatus），它是幾種針鼴中數(shù)量最多，也最容易見(jiàn)到的一種。

澳洲針鼴又稱(chēng)短吻針鼴，隸屬于單孔目，針鼴科，針鼴屬，本屬僅此一種，分布在澳大利亞全境和巴布亞新幾內(nèi)亞南部。與之對(duì)應(yīng)的，是其它三種長(zhǎng)吻針鼴，它們屬于原針鼴屬（Zaglossus），全都生活在巴布亞新幾內(nèi)亞。

短吻針鼴。圖片：Reg Morrison / Auscape / Minden Pictures

澳洲針鼴所在的單孔目是一個(gè)原始的類(lèi)群，之所以稱(chēng)為單孔，是因?yàn)檫@類(lèi)動(dòng)物的尿道、肛門(mén)和產(chǎn)道都是走同一個(gè)孔，我們稱(chēng)之為“泄殖腔”，爬行動(dòng)物也是如此。整個(gè)哺乳綱中，只有鴨嘴獸和針鼴是“單通道”，足以見(jiàn)得它們有多奇特。

澳洲針鼴體長(zhǎng)30~45厘米，體重2~5千克。仔細(xì)看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)身披兩層毛發(fā)：內(nèi)層是較短的、細(xì)密的棕色毛發(fā)，起到保持體溫的作用，而外層是大概5厘米長(zhǎng)、白棕相間的棘刺，這也是它們的一個(gè)奇特之處。其實(shí)刺也是一種特化的毛發(fā)，成分是角蛋白，跟我們的指甲類(lèi)似。

綿里藏針。圖片：D. Parer and E. Parer-Cook / Minden Pictures

澳洲針鼴的鼻吻呈筒狀，大約7.5厘米長(zhǎng)，末端是個(gè)小小的嘴，鼻孔就在嘴的兩側(cè)。它們的耳朵只是一個(gè)小孔，沒(méi)有外耳廓，而其他幾種針鼴的耳朵都有外耳廓，這是不同種類(lèi)針鼴之間重要的區(qū)別之一。

最后再看看它們的四肢。澳洲針鼴四肢都長(zhǎng)有強(qiáng)壯的爪子，有助于它們挖掘，后肢的爪子更長(zhǎng)且向后彎，有助于清理棘刺。與大多數(shù)哺乳動(dòng)物不同，針鼴的腿不是從腹部正下方伸出來(lái)，而是從腹部外側(cè)斜伸出來(lái)，這也讓它走路的模樣更像是爬行動(dòng)物。雄性針鼴的后肢還有根叫做“距”的毒刺，這也是它們?cè)谘莼^(guò)程中留下的痕跡。

左：針鼴的距，連著會(huì)分泌毒液的毒腺。右：鴨嘴獸的距和毒腺。圖片：Emily S. W. Wong et al. (2013) PLoS One 8(11):e79092.

雖然針鼴是溫血?jiǎng)游?，但它們并不像大多?shù)哺乳動(dòng)物那樣體溫幾乎恒定。澳洲針鼴的體溫在30~32℃之間，體溫幅度可以變化超過(guò)5℃，這對(duì)于其他哺乳動(dòng)物來(lái)說(shuō)非常危險(xiǎn)，但對(duì)于它們來(lái)說(shuō)卻是小意思。澳洲針鼴通常白天活動(dòng)，氣溫太高時(shí)，它們不會(huì)通過(guò)排汗來(lái)降溫，而會(huì)躲在洞穴里。這時(shí)，它們也會(huì)改變活動(dòng)節(jié)律，改在晨昏甚至夜晚活動(dòng)。秋季或冬季溫度降低時(shí)，它們則靠休眠保護(hù)自己。

澳洲針鼴的棲息地多種多樣，在森林、農(nóng)田和郊區(qū)都能看到它們。它們的主要食物是白蟻，本地人習(xí)慣稱(chēng)它們?yōu)椤皊piny anteater”，即長(zhǎng)著刺的食蟻獸。此外，一些環(huán)節(jié)動(dòng)物、蠕蟲(chóng)和甲蟲(chóng)也在澳洲針鼴的菜譜上。只要有這些食物在，它們就能活得很happy。

自在生活。圖片：JKMelville / Wikimedia Commons

澳洲針鼴的眼睛不算小，但視力是真不好，幸好它們除了視覺(jué)不行，其他幾種感覺(jué)都還不錯(cuò)。覓食時(shí)，它們主要依賴(lài)嗅覺(jué)，另外，針鼴的耳朵對(duì)低頻聲音尤其敏感，這也可以幫助它們找到獵物。更神奇的是，澳洲針鼴還能感知蟲(chóng)子發(fā)出的電信號(hào)，輕而易舉地確定獵物位置。

一旦鎖定獵物，它們會(huì)用強(qiáng)有力的鼻吻和前肢扒開(kāi)土，然后再用長(zhǎng)達(dá)30厘米、黏乎乎的舌頭把食物粘下來(lái)。不僅如此，它們的舌頭伸出來(lái)的頻率還很高，每分鐘可達(dá)100次。澳洲針鼴的嘴里雖然沒(méi)有牙齒，但舌頭背部具有類(lèi)似牙齒的角質(zhì)，可以配合口腔上壁一起，把食物磨碎。

舔舔舔舔。圖片：Travel Tales of Life / youtube

雖然針鼴很原始，但它并不蠢。在澳洲針鼴的大腦里，前額皮層（Prefrontal cortex）相當(dāng)發(fā)達(dá)，這是一個(gè)主管高級(jí)認(rèn)知功能的腦區(qū)?？茖W(xué)家在實(shí)驗(yàn)中也發(fā)現(xiàn)，針鼴具有不錯(cuò)的學(xué)習(xí)和記憶能力，與老鼠和狗相比都不遜色。

一般來(lái)說(shuō)，澳洲針鼴是獨(dú)行俠，但每年五月到九月間，它們卻變得“社會(huì)”起來(lái)，因?yàn)?strong>繁殖季到了。這時(shí)，雌性和雄性都會(huì)排出氣味，給對(duì)方“愛(ài)的信號(hào)”。通常，多達(dá)10只雄性會(huì)簇?fù)碓诖菩灾車(chē)?/strong>，期待獲得雌針鼴的芳心，這個(gè)過(guò)程可以持續(xù)數(shù)周。在寒冷的地方，雌性澳洲針鼴可能在冬眠蘇醒后幾小時(shí)就開(kāi)始繁殖，畢竟溫暖的時(shí)間不長(zhǎng)，要爭(zhēng)分奪秒制造下一代。

針鼴的外生殖器十分特別，雄性生殖器有四個(gè)“頭”，雌性的生殖器則是分成兩個(gè)“岔路”，所以一次只有兩個(gè)“頭”投入使用。交配完，新婚針鼴就會(huì)彼此分開(kāi)，雌性針鼴在洞穴里安心待產(chǎn)。雌性在繁殖季只需交配一次就可受精，所以成功率還是很高的。

雄性針鼴的外生殖器。圖片：Steve D. Johnston et al. (2007) The American naturalist 170(6):E162-4.

澳洲針鼴的孕期大概是21~28天，這時(shí)，它的腹部皮膚會(huì)慢慢長(zhǎng)成一個(gè)育兒袋。這就是它的“口袋”了。澳洲針鼴最特別的地方是，它是一種產(chǎn)卵的哺乳動(dòng)物，這是單孔目獨(dú)有的特征。1885年，蘇格蘭科學(xué)家考德威爾（William Hay Caldwell）為了證明針鼴會(huì)下蛋，在澳洲雇人捕殺了1400多只針鼴，才終于找到了針鼴的蛋。

針鼴的蛋。圖片：D. Parer and E. Parer-Cook / Minden Pictures

通常，針鼴每次只會(huì)產(chǎn)下一枚卵，經(jīng)過(guò)7~10天的孵化期，小針鼴就會(huì)破殼而出。針鼴沒(méi)有乳頭，育兒袋里有一塊區(qū)域?qū)ｉT(mén)分泌乳汁，小針鼴吃奶茁壯成長(zhǎng)。兩到三個(gè)月后，小針鼴的棘刺越來(lái)越長(zhǎng)，不適合呆在育兒袋里了，媽媽會(huì)把它安置在洞穴里，繼續(xù)照顧它。小針鼴大約長(zhǎng)到200天才斷奶，到了六個(gè)月到八個(gè)月大，它們就可以離開(kāi)洞穴了。

還沒(méi)有長(zhǎng)出刺的小針鼴。圖片：D. Parer and E. Parer-Cook / Minden Pictures

澳洲針鼴在野外的天敵主要有澳洲野犬（Canis lupus dingo）、眼斑巨蜥（Varanus giganteus）、袋獾（Sarcophilus harrisii）以及家貓。遇到危險(xiǎn)時(shí)，它們有兩大逃生策略：一是快速挖個(gè)洞鉆進(jìn)去，或者找個(gè)縫擠進(jìn)去，將尖刺對(duì)著捕食者。二是縮成一團(tuán)，把嬌嫩的腹部和臉包裹在里面，讓捕食者無(wú)從下嘴。憑借“軟猬甲”的保護(hù)，捕食者不是威脅針鼴生存的主要因素，相比之下，汽車(chē)對(duì)它們?cè)斐傻耐{更大。

短吻針鼴縮成一個(gè)球抵御澳洲野犬的攻擊。圖片：Jean-Paul Ferrero / Auscape / Minden Pictures

在IUCN紅色名錄中，澳洲針鼴被評(píng)為無(wú)危級(jí)（LC），目前種群狀態(tài)比較好，沒(méi)有明顯的威脅。澳洲針鼴的適應(yīng)力很強(qiáng)，但由于各種外來(lái)食肉動(dòng)物的入侵，以及棲息地消失、車(chē)禍和疾病等原因，有些地區(qū)的澳洲針鼴已經(jīng)滅絕了。雖然動(dòng)物園中有圈養(yǎng)的澳洲針鼴個(gè)體，但它們繁殖的后代依舊很難存活。所以，我們還是要重視這種可愛(ài)的原始小動(dòng)物，不要讓它們受到太多威脅。