|
去宣州，登上謝眺樓，近旁的樸樹(shù)國(guó)槐，皆滿冠銘黃，風(fēng)來(lái)，落葉簌簌菲菲，老人或坐或立于樹(shù)下對(duì)弈，頗為陶陶然；遠(yuǎn)望群山剪影，劉禹錫《秋詞二首》中幾句逐一來(lái)到目前： 山明水凈夜來(lái)霜，數(shù)樹(shù)深紅出淺黃。這宣州，自謝眺以降，李白來(lái)過(guò)，韓愈來(lái)過(guò)，杜牧來(lái)過(guò)，不曉得劉禹錫可有涉足，但這幾句詩(shī)描摹皖南深秋山色確乎恰當(dāng)——處處山明水凈，樹(shù)葉由綠轉(zhuǎn)黃，數(shù)棵樹(shù)已成紅色，在淺黃中格外顯眼。登上高樓，四望清秋入骨，才不會(huì)像春色那樣使人發(fā)狂。是的，春色向來(lái)喧而繁，如春水初漲如春林初盛，不停地往外洋溢著擴(kuò)張著的春情……唯有秋色，沁了一層霜意，于清淺濃郁間徘徊輾轉(zhuǎn)，隨便往山中一站，讓你微微地?cái)n一攏袖子，滿山的銘黃絳紅，便盡收眼底了。登高遠(yuǎn)眺，總是想抒情，但，澎湃的詩(shī)情恰好被滿目寒氣適時(shí)收斂，人整個(gè)又變得自持起來(lái)了。足下橡實(shí)，滾了一地，橢圓身體上端，戴一頂小尖帽，酷似陀螺，煞是可愛(ài)，撿拾幾粒，藏于口袋，三四日中，不時(shí)伸手摸摸，余溫尚存。九年前暮春，第一次來(lái)宣州，因多霧，于敬亭山巔未能望見(jiàn)清亮的水陽(yáng)江，大抵就是給予李白“抽刀斷水水更流”靈感的這條江吧。這次又因故錯(cuò)過(guò)。因時(shí)間關(guān)系，眾人于半山腰盤(pán)桓片刻，便往水東古鎮(zhèn)去。敬亭山山腳有一亭，曰：古昭亭，建于明，漢白玉拱廊，早已斑駁，“古昭亭”三字已然風(fēng)化，需仔細(xì)辨認(rèn)。大約是敬亭山唯一古跡了。殘陽(yáng)斜照，竹影婆娑，灑下一地金黃。秋陽(yáng)總有絲絲寒氣，裊裊地，每一腳踩下去，似叫人聽(tīng)見(jiàn)薄脆之音，這便是“秋聲”了。斜靠于古昭亭廊柱留影一幀，沾沾歲月的寂氣古氣。石柱涼氣襲人，自是一凜。當(dāng)年，石濤第一次面對(duì)黃山的磅礴大氣，忽然有了自卑，自忖一支筆駕馭不了，只好下山，選擇宣州居下，一居十五年。在這漫長(zhǎng)的十五年里，潛心磨煉自己，慢慢地，內(nèi)功有了，格局寬了，視野闊了，下筆自然深厚起來(lái)。無(wú)論寫(xiě)作繪畫(huà)，抑或浸淫任何一種藝術(shù)形式，成就一個(gè)人的，除了心性，唯有刻苦。李白呢？真是對(duì)他一言難盡。九年前，第一次來(lái)敬亭山，尚算年輕，只能淺顯體味他獨(dú)于眾生之外的孤獨(dú)。九年后，再來(lái)，陡增白發(fā)的我，也算活到了霜意，重讀《獨(dú)坐敬亭山》，自是別樣：李白是鳥(niǎo)，也是云，蓋世的才華成就著他，也摧毀著他，注定獨(dú)立于蕓蕓眾生之外，個(gè)中痛苦，常人無(wú)法理解一二。他一直被命運(yùn)所放逐，大半生漂泊。你看，到末了，人真正留戀的，還是山水自然。李白以他的身體力行，實(shí)踐著走向自然；而王維，則通過(guò)一支筆，走向了山水，融入了自然……較之王維的半官半隱，李白放棄得更為徹底純粹。秋初，曾帶著孩子去往馬鞍山采石磯、當(dāng)涂縣李白墓等處拜謁，期望在孩子小小心靈深處埋下種子，起到示范之效：我們既要讀萬(wàn)卷書(shū)，更要行萬(wàn)里路。甚至，行路比讀書(shū)更為至要。于李白墓前，孩子鞠三個(gè)躬，將唯一的橘子獻(xiàn)上。自他牙牙學(xué)語(yǔ)，我們便給他念李白詩(shī)。一首《望天門(mén)山》，音韻感、節(jié)奏感，皆好，統(tǒng)領(lǐng)著一氣呵成的流動(dòng)性，孩子稍讀幾遍，便會(huì)默誦。每一次，回蕪湖探望父母，車過(guò)長(zhǎng)江，我們便會(huì)指著不遠(yuǎn)處的天門(mén)山方向告訴他，李白那首詩(shī)就是來(lái)這里寫(xiě)下的，我們現(xiàn)在正行走在他的詩(shī)句里：天門(mén)中斷楚江開(kāi)，碧水東流至此回。兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來(lái)。李白當(dāng)年慕謝眺而來(lái)宣州，而我們一群人，則分明是慕李白遺蹤而來(lái)，沿著他當(dāng)年行過(guò)的路，走過(guò)的橋，歷寧國(guó)，往涇川……整個(gè)皖南似乎成了安徽的代表，你看一個(gè)“徽”字，有山，有水，有人，又有文，安徽整個(gè)的山水人文都聚集于皖南，令天才李白流連數(shù)年，死在皖南，葬在皖南。甚至，他可以令一個(gè)粉絲不朽。自涇川縣城用過(guò)午餐，驅(qū)車沿青弋江，一路西行，往涇川。正午的秋陽(yáng)讓一江碧水光芒閃爍，鋪成無(wú)數(shù)碎鉆，白亮亮的，直晃眼……約一小時(shí)，至桃花潭。秋水澄澈，潭面上生著一種俗稱“薇秧子”的植物，使水更為幽深。汪倫并非桃花潭當(dāng)?shù)厝耍绠?dāng)年任歙縣縣令，得悉李白行蹤，告知汪倫。于是，汪倫寫(xiě)信與李白：先生好飲乎？這里有萬(wàn)家酒店。先生好景乎？這里有十里桃花……李白能不來(lái)么？一居，便是五個(gè)多月光景。乘船離開(kāi)當(dāng)日，本沒(méi)有告知?？墒?，汪倫還是聞?dòng)嵹s來(lái)了，于岸邊踏歌而送……汪倫的歌聲中，李白想必濕了眼睛的。那年在云南鶴慶小城，當(dāng)我們乘車離開(kāi)，導(dǎo)游小姐姐唱起離別的山歌，望著遙遠(yuǎn)的玉龍雪山，我默默哭了一路。這世間，最珍貴的，便是人與人之間那份真摯無(wú)言的感情：人類的文明不朽，個(gè)人的才華不朽，汪倫也是不朽的。汪倫的不朽，并非不朽于詩(shī)文，而是因?yàn)樗哉鎿磁c赤城，溫暖著李白，慰藉著李白，讓他少了五個(gè)多月“對(duì)影成三人”的孤寂。桃花潭，深三十三米，一米三尺，共百來(lái)尺，但汪倫的情義，深有千尺。黃昏，眾人于潭前徘徊，一只老鷹倏忽而來(lái)，低空盤(pán)旋不去，有驚鴻照影的驚艷。我還看見(jiàn)了一小群秋雁，翩翩地，往西飛，是“晴空一鶴”的悠然……往下游不遠(yuǎn)處，便是石臺(tái)縣了。那里有一條秋浦河，李白也曾于秋浦河畔，寫(xiě)下許多名篇。這個(gè)人，永遠(yuǎn)那么高韜浮世，也只有他的筆下，方能流瀉如此壯闊的詩(shī)行。桃花潭畔，有一木亭，眾人踏上，搖搖欲墜。佇立亭前，手把欄桿，桃花潭盡在目前，游魚(yú)深潛，棒槌聲聲……這樣一泓溪水，唐宋元明清，兩千余年，一路流下來(lái)，依然澄澈如碧。因?yàn)槔畎祝一ㄌ督K于不朽。在桃花潭，自岸東至岸西，需乘一艘竹筏，秋水盈盈里，拂動(dòng)衣袖的微風(fēng)中，似也回到那個(gè)“知音世所稀”的唐代，足以將天才的半生一網(wǎng)打盡。短短三日，瞬間而逝。桃花潭是最后一站。起點(diǎn)為李白，終點(diǎn)依然是李白。這一趟山水之行，格外令人惆悵。當(dāng)年，也是深秋，李白在謝眺樓飲送朋友，寫(xiě)下名篇《宣州謝脁樓餞別校書(shū)叔云》：長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓。猶喜最后兩句：人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。這就是毀家紆難的孤注一擲了，以白話講，就是，大不了不過(guò)了嘛！像陶潛那樣徹底放手，又能怎樣呢？或許，潛意識(shí)里，我最愛(ài)的，并非李白的沖天才華，恰恰是他這種毀家紆難的心性深深吸引了我。馬鞍山采石磯李白紀(jì)念館內(nèi)，存有一張李白行旅圖。他的足跡遍布黃河、長(zhǎng)江流域。這個(gè)人一生不缺的，正是水的靈氣山的磅礴。他以大半生的漂泊實(shí)踐，寫(xiě)下一部部不朽的失敗之書(shū)。作為他的知音之一，得虧有了魏萬(wàn)的整理收集，讓這個(gè)天才的詩(shī)篇得以流傳，蔭澤千年。同樣作為一個(gè)純粹而天真的人，還有一個(gè)后來(lái)者蘇東坡，想必同樣戀慕過(guò)李白才名的——他貶謫黃州時(shí)，同樣日日與知音痛飲，有一晚，與別人飲酒至夜深，回家敲門(mén)無(wú)人應(yīng)，只好江邊石上坐至天明，就是那一夜，蘇東坡同樣有放逐自己的詩(shī)句，他發(fā)狠道：只是，但凡朝廷召喚，他又天真地赴任去了。在他，是“濟(jì)蒼生”的夢(mèng)尚未破滅。而李白，因?yàn)槭?，所以徹底清醒過(guò)來(lái)。這幾日，車子于山間盤(pán)旋。莽莽群山，重巒疊嶂，唯有一條窄路，天黑哪兒，歇哪兒。至寧國(guó)縣境，天已黃昏。夜宿板橋村，遇見(jiàn)最美的月色，冷冷清輝自天庭鋪灑而下，有風(fēng)吹薄宣的至柔至軟。山間的月色，充滿靈性，格外近人，什么也不說(shuō)，只靜靜籠著大地，除了夜鳧的幾聲囈語(yǔ)；群山剪影，若隱若現(xiàn)，猶如一個(gè)個(gè)坐佛，集體緘默著。天上，只幾粒星子。晚餐，飲幾口佳釀，頗為醺醺然，放棄主食，不料，八點(diǎn)左右，有了餓意。山間風(fēng)寒，佇立戶外望月，愈站，愈瑟瑟，餓意尤盛。四五人同行，走二三里地，用餐。小小的人，行于山徑，被冷月的光輝所籠罩，四周徽墨一般，漆黑無(wú)邊。忽然，聞溪聲，眾人止語(yǔ)……深山之中，萬(wàn)籟俱寂，只溪聲汀汀淙淙，似小提琴徐徐緩緩，無(wú)始無(wú)終，自是難忘……過(guò)后很久，方幡然有悟，這陪伴了我們一路的溪聲，何嘗不是帕爾曼拉出的《愛(ài)的協(xié)奏曲》？群山之中，眾人凍凍瑟瑟間，被一泓清溪的深深愛(ài)意所包圍，甚是慰藉。我的童年、少年期，正是在這樣漆黑的山路間行走過(guò)來(lái)的。一晃，三十年往矣，不免起了鄉(xiāng)愁——世間到底有幾人被這般的山風(fēng)月色滋養(yǎng)大的呢？板橋村那頓晚餐，我們喝到了奇異的雞湯，頓時(shí)骨骼清奇，神情氣爽，精神為之一振。這只雞，確乎喝了山泉水吃著蟲(chóng)草長(zhǎng)大了的。因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，犧牲兩只，于爐火上慢慢燉，達(dá)四個(gè)時(shí)辰，輕輕一撥，肉骨分離。湯汁，鮮而甜，頗掛喉；肉，嫩而腴滑，香氣彌漫，有回甘，至今回味。眾人捧著湯碗，孜孜嚼著大灶鍋巴，鄉(xiāng)愁陣陣，沉渣而起。秋南瓜絲，也可口；經(jīng)霜的白菜蘿卜，甜而綿軟……僻野的平凡飯菜，一日三餐，最是養(yǎng)人性命。沿途經(jīng)過(guò)的古鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，家家晾曬高桿白。這種菜，以桿高（每片菜桿足一米）葉少而得名，正是制作宣城香菜的主角。宣城香菜，于江南一帶聞名遐邇?？上В瑏?lái)得早了些，新一茬的香菜，尚未腌好。水東古鎮(zhèn)，家家門(mén)前庭院潔凈如洗，老人坐在矮凳上，將菜桿逐一片下，一匹匹擺在砧板，以小刀劃之，復(fù)而將十幾片桿子攔葉扎起，懸于晾衣桿，暴曬……我站在秋陽(yáng)里看老人做這瑣屑事，四周遍布“金粉金沙深埋的寧?kù)o”。江南特有的水土，令高桿白清脆多汁。這種菜同屬白菜科，沿途盡現(xiàn)它們的身影，一群群，鶴一樣立于田間地頭，徐徐秋風(fēng)里，詩(shī)人般瘦長(zhǎng)而清秀，桿白如玉，葉呈蒼綠，吹彈得破。這種蔬菜除了腌制香菜，亦可與香干同炒，脆而甜，也是佐粥的清口小菜。以往，對(duì)于宣紙的價(jià)昂非常迷惑，直至去涇縣宣紙文化館參觀完，才心服口服。宣紙論刀，一刀一百?gòu)?，面積、品質(zhì)不等，售價(jià)各異。宣紙的主要材料由青檀樹(shù)皮和沙溪稻草構(gòu)成。以8:2比例產(chǎn)出的宣紙，叫“特宣”，此紙適合潑墨山水長(zhǎng)卷，特別洇墨，形色自然；以6:4比例產(chǎn)出的宣紙，叫“凈宣”，適宜書(shū)法、冊(cè)頁(yè)、窄軸等；最后一種“棉料”，價(jià)低一點(diǎn)，大多用來(lái)練字、習(xí)畫(huà)之用。一張宣紙制成，需一年多時(shí)間，歷經(jīng)采料、曬料、踏料、淘洗、發(fā)酵、撈紙、烘曬等一百多道繁瑣工序，秋冬春夏地，像不像一個(gè)人走完艱難一生？凡稀世不朽的東西，莫不需要?dú)v經(jīng)長(zhǎng)久磨練。宣紙，亦稱“壽紙”，無(wú)論作出的畫(huà)，寫(xiě)下的字，逾千年而不變色。據(jù)專家檢測(cè)考證，現(xiàn)藏北京故宮博物院的唐朝韓滉那幅著名的《五牛圖》正是宣紙而作。宣紙的制作工藝，可溯流追源至隋唐。李可染先生有一年在涇川參觀，當(dāng)來(lái)到車間，老先生情不自禁向制紙工人深深鞠躬，以示謝意。也只有涇川這樣特有的山水草木，方可滋潤(rùn)出宣紙這一稀世無(wú)匹之寶珍。至今，宣紙的制作過(guò)程中，尚有兩三道工序，機(jī)器無(wú)法替代，必須人工操作，其一撈紙，其二烘干，其三檢測(cè)。我們?cè)跈z測(cè)間停留不及一分鐘，一匹匹潔白如玉的宣紙被檢測(cè)員小嫂嫂呼啦啦撥來(lái)?yè)苋?，且一張張毫不留情撕掉，眾人紛紛惋惜，皆不解：這么好的紙，為何撕了呢？她目無(wú)旁顧道：一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵都不能通過(guò)的，品質(zhì)在于嚴(yán)格……眾人流連不走，有人開(kāi)始撩她：你好漂亮哎！她嘩啦啦翻紙，回一句：我們這里水好，每個(gè)人都漂亮。自持的語(yǔ)氣里，深藏自謙，又不乏驕傲。是啊，一路行來(lái)，處處盡顯清澈溪流蒼翠群山。也只有涇川，才能生長(zhǎng)這么好的青檀樹(shù)；也只有沙溪的稻草，才能符合宣紙的纖維要求。大抵是水流的澄澈，成全了涇宣。我們向來(lái)有敬惜字紙的文化傳統(tǒng)，一張紙，承載著知識(shí)人的精神寄托，她正是一個(gè)族群文明的源頭性載體。文房四寶里的筆墨紙硯，產(chǎn)于皖南的，總是最好——涇川的紙筆，歙縣的墨硯。最后一日，當(dāng)我們參觀桃花潭鎮(zhèn)的翟氏宗祠，一位八十三歲耄耋老人，正擺了一疊書(shū)法在一旁售賣，見(jiàn)我一個(gè)勁贊美老人，同行的蘇北老師言：沒(méi)什么好奇怪的嗷，這里的莊稼漢，人人都會(huì)習(xí)字為文。尤其，“己亥初冬”四個(gè)小字，仿佛有墨跡未干的鮮潤(rùn)，點(diǎn)橫撇捺里，自有云朵的飄逸飛揚(yáng)。凌晨早醒，白露未晞，拉開(kāi)布簾，一窗群山莽莽，此情此景，猶如復(fù)刻了柳永的《八聲甘州》：漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，冉冉物華休。惟有青弋江水，無(wú)語(yǔ)西流……這世間的一切，都醒過(guò)來(lái)了……打漁人撐著小劃子，于霧氣蒸騰的青弋江面收網(wǎng)，夜鴨忙著鳧水……整個(gè)的圖景，好比牧溪《溪山行旅圖》。然而，他的畫(huà)軸，歷經(jīng)時(shí)間的淘洗，漸趨泛黃，遍布?xì)q月的舊意，而桃花潭這幅圖卷，永遠(yuǎn)是簇新的，有人世的一份鮮活在，湊近些，似乎聞得著晨嵐的腥氣。短短三日三夜，置身這白白蒼蒼的暮靄晨嵐，聽(tīng)聞這響于天籟的溪聲江流，看盡這山野間絢爛多姿的紅蓼黃菊……這就是我愛(ài)的皖南啊。回廬車上，靜靜地想，作為一個(gè)立志從文之人，他活著，倘若有幸活到了中年已至，他僅僅擁有山的厚度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他還一定要不失一顆澄澈之心，如這桃花潭水一般清澈無(wú)垢，才算圓滿吧。
|
