|
人不管是誰都無法看清現(xiàn)實(shí)中的一切，大多數(shù)人只希望看到自己想看到的和想要的現(xiàn)實(shí)而已?！壤餅跛埂P撒 近日，第三次讀完了錢鐘書先生唯一的長篇小說《圍城》，深感里面很多段落都值得反復(fù)咀嚼，現(xiàn)摘錄其中210段，與諸君分享。2.開得出菜單并不等于擺得成酒席，要不然，誰都可以馬上稱為善做菜的名廚師又兼大請(qǐng)客的闊東道主了，秉承曹雪芹遺志而擬定“后四十回”提綱的學(xué)者們也就可以湊得成和抵得上一個(gè)或半個(gè)高鶚了。3.事情沒有做成的人老有這類根據(jù)不充分的信念；我們對(duì)采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜。4.在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會(huì)、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性。角色當(dāng)然是虛構(gòu)的，但是有考據(jù)癖的人也當(dāng)然不肯錯(cuò)過索隱的機(jī)會(huì)、放棄附會(huì)的權(quán)利的。5.這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她。不過，近來覺得獻(xiàn)書也像“致身于國”“還政于民”等等佳話，只是語言幻成的空花泡影，名說交付出去，其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀，放手而并沒有脫手。隨你怎樣把作品奉獻(xiàn)給人，作品總是作者自己的。大不了一本書，還不值得這樣精巧地不老實(shí)，因此罷了。6.那幾個(gè)新派到安南或中國租界當(dāng)警察的法國人，正圍了那年輕善撒嬌的猶太女人在調(diào)情。俾斯麥曾說過，法國公使大使的特點(diǎn)，就是一句外國話不會(huì)講；這幾位警察并不懂德文，居然傳情達(dá)意，引得猶太女人格格地笑，比他們的外交官強(qiáng)多了。7.法國人的思想是有名的清楚，他們的文章也明白干凈，但是他們的做事，無不混亂、骯臟、喧嘩，但看這船上的亂糟糟。這船，倚仗人的機(jī)巧，載滿人的擾攘，寄滿人的希望，熱鬧地行著，每分鐘把沾污了人氣的一小方水面，還給那無情、無盡、無際的大海。8.船走得這樣慢，大家一片鄉(xiāng)心，正愁無處寄托，不知哪里忽來了兩副麻將牌。麻將當(dāng)然是國技，又聽說在美國風(fēng)行；打牌不但有故鄉(xiāng)風(fēng)味，并且適合世界潮流。妙得很，人數(shù)可湊成兩桌而有余，所以除掉吃飯睡覺以外，他們成天賭錢消遣。9.不過新派女人的年齡好比舊式女人合婚帖上的年庚，需要考訂學(xué)家所謂外證據(jù)來斷定真確性，本身是看不出的。10.忠厚老實(shí)人的惡毒，像飯里的砂礫或者出骨魚片里未凈的刺，會(huì)給人一種不期待的傷痛。11.有人叫她“熟食鋪?zhàn)印保╟harcuterie），因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把那許多顏色暖熱的肉公開陳列；又有人叫她“真理”，因?yàn)閾?jù)說“真理是赤裸裸的”。鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為“局部的真理”。12.他是個(gè)無用之人，學(xué)不了土木工程，在大學(xué)里從社會(huì)學(xué)系轉(zhuǎn)哲學(xué)系，最后轉(zhuǎn)入中國文學(xué)系畢業(yè)。學(xué)國文的人出洋“深造”，聽來有些滑稽。事實(shí)上，惟有學(xué)中國文學(xué)的人非到外國留學(xué)不可。因?yàn)橐磺衅渌颇肯駭?shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、心理、經(jīng)濟(jì)、法律等等都是從外國灌輸進(jìn)來的，早已洋氣撲鼻；只有國文是國貨土產(chǎn)，還需要外國招牌，方可維持地位，正好像中國官吏、商人在本國剝削來的錢要換外匯，才能保持國幣的原來價(jià)值。13.方鴻漸受到兩面夾攻，才知道留學(xué)文憑的重要。這一張文憑，仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹。14.撒謊欺騙有時(shí)并非不道德。柏拉圖《理想國》里就說兵士對(duì)敵人，醫(yī)生對(duì)病人，官吏對(duì)民眾都應(yīng)該哄騙。圣如孔子，還假裝生病，哄走了儒悲，孟子甚至對(duì)齊宣王也撒謊裝病。父親和丈人希望自己是個(gè)博士，做兒子女婿的人好意思教他們失望么？買張文憑去哄他們，好比前清時(shí)代花錢捐個(gè)官，或英國商人向帝國府庫報(bào)效幾萬鎊換個(gè)爵士頭銜，光耀門楣，也是孝子賢婿應(yīng)有的承歡養(yǎng)志。15.在大學(xué)同學(xué)的時(shí)候，她眼睛里未必有方鴻漸這小子。那時(shí)候蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與?，F(xiàn)在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱里，過一兩年忽然發(fā)見這衣服的樣子和花色都不時(shí)髦了，有些自悵自悔。從前她一心要留學(xué)，嫌那幾個(gè)追求自己的人沒有前程，大不了是大學(xué)畢業(yè)生。而今她身為女博士，反覺得崇高的孤獨(dú)，沒有人敢攀上來。她對(duì)方鴻漸的家世略有所知，見他人不討厭，似乎錢也充足，頗有意利用這航行期間，給他一個(gè)親近的機(jī)會(huì)。16.葡萄牙人有句諺語說：“運(yùn)氣好的人生孩子，第一胎準(zhǔn)是女的。”因?yàn)榕⒆娱L大了，可以打雜，看護(hù)弟弟妹妹，在未嫁之前，她父母省得下一個(gè)女用人的工錢。鮑小姐從小被父母差喚慣了，心眼伶俐，明白機(jī)會(huì)要自己找，快樂要自己尋。所以她寧可跟一個(gè)比自己年齡長十二歲的人訂婚，有機(jī)會(huì)出洋。17.一個(gè)可愛的女人說你像她的未婚夫，等于表示假使她沒訂婚，你有資格得她的愛?？瘫」硪苍S要這樣解釋，她已經(jīng)另有未婚夫了，你可以享受她未婚夫的權(quán)利而不必履行跟她結(jié)婚的義務(wù)。18.好像一切沒戀愛過的男人，方鴻漸把“愛”字看得太尊貴和嚴(yán)重，不肯隨便應(yīng)用在女人身上；他只覺得自己要鮑小姐，并不愛她。19.你嘴湊上來，我對(duì)你嘴說，這話就一直鉆到你心里，省得走遠(yuǎn)路，拐了彎從耳朵里進(jìn)去。20.天空早起了黑云，漏出疏疏幾顆星，風(fēng)浪像饕餮吞吃的聲音，白天的汪洋大海，這時(shí)候全消化在更廣大的昏夜里。襯了這背景，一個(gè)人身心的攪動(dòng)也縮小以至于無，只心里一團(tuán)明天的希望，還未落入渺茫，在廣漠澎湃的黑暗深處，一點(diǎn)螢火似的自照著。21.打消已起的念頭仿佛跟女人懷孕要打胎一樣的難受。22.“我要吃西菜，沒叫你上這個(gè)倒霉館子呀！做錯(cuò)了事，事后怪人，你們男人的脾氣全這樣！”鮑小姐說時(shí)，好像全世界每個(gè)男人的性格都經(jīng)她試驗(yàn)過的。23.鴻漸看她怒得可愛，有意撩撥她道：“救人生命也不能信教。醫(yī)學(xué)要人活，救人的肉體；宗教救人的靈魂，要人不怕死。所以病人怕死，就得請(qǐng)大夫，吃藥；醫(yī)藥無效，逃不了一死，就找牧師和神父來送終。學(xué)醫(yī)而兼信教，那等于說：假如我不能教病人好好的活，至少我還能教他好好的死，反正他請(qǐng)我不會(huì)錯(cuò)，這仿佛藥房掌柜帶開棺材鋪?zhàn)?，太便宜了?/strong>”24.到香港前一天下午，大家回國后的通信地址都交換過了，彼此再會(huì)的話也反復(fù)說了好幾遍，仿佛這同舟之誼永遠(yuǎn)忘不掉似的。25.他在柏林大學(xué)，聽過名聞日本的斯?jié)娎矢窠淌冢‥dSpranger）的愛情（Eros）演講，明白愛情跟性欲一胞雙生，類而不同，性欲并非愛情的基本，愛情也不是性欲的升華。他也看過愛情指南那一類的書，知道有什么肉的相愛、心的相愛種種分別。鮑小姐談不上心和靈魂。她不是變心，因?yàn)樗龥]有心；只能算日子久了，肉會(huì)變味。反正自己并沒吃虧，也許還占了便宜，沒得什么可怨。方鴻漸把這種巧妙的詞句和精密的計(jì)算來撫慰自己，可是失望、遭欺騙的情欲、被損傷的驕傲，都不肯平伏，像不倒翁，捺下去又豎起來，反而搖擺得利害。26.鮑小姐撲向一個(gè)半禿頂，戴大眼鏡的黑胖子懷里。這就是她所說跟自己相像的未婚夫！自己就像他？嚇，真是侮辱！現(xiàn)在全明白了，她那句話根本是引誘。一向還自鳴得意，以為她有點(diǎn)看中自己，誰知道由她擺布玩弄了，還要給她暗笑。除掉那句古老得長白胡子、陳腐得發(fā)霉的話：“女人是最可怕的！”還有什么可說！27.二十分鐘后，阿劉帶了衣包在餐室里等法國總管來查過好上岸，艙洞口瞥見方鴻漸在蘇小姐后面，手傍著她腰走下扶梯，不禁又詫異，又佩服，又瞧不起，無法表示這種復(fù)雜的情緒，便“啐”的一聲向痰盂里射出一口濃濃的唾沫。28.據(jù)說“女朋友”就是“情人”的學(xué)名，說起來莊嚴(yán)些，正像玫瑰花在生物學(xué)上叫“薔薇科木本復(fù)葉植物”，或者休妻的法律術(shù)語是“協(xié)議離婚”。方鴻漸陪蘇小姐在香港玩了兩天，才明白女朋友跟情人事實(shí)上絕然不同。蘇小姐是最理想的女朋友，有頭腦，有身分，態(tài)度相貌算得上大家閨秀，和她同上飯館戲院并不失自己的面子。他們倆雖然十分親密，方鴻漸自信對(duì)她的情誼到此而止，好比兩條平行的直線，無論彼此距離怎么近，拉得怎么長，終合不攏來成為一體。只有九龍上岸前看她害羞臉紅的一剎那，心忽然軟得沒力量跳躍，以后便沒有這個(gè)感覺。他發(fā)現(xiàn)蘇小姐有不少小孩子脾氣，她會(huì)頑皮，會(huì)嬌癡，這是他一向沒想到的?？墒遣恢鯓?，他老覺得這種小妞兒腔跟蘇小姐不頂配。并非因?yàn)樗挲g大了；她比鮑小姐大不了多少，并且當(dāng)著心愛的男人，每個(gè)女人都有返老還童的絕技。只能說是品格上的不相宜；譬如小貓打圈兒追自己的尾巴，我們看著好玩兒，而小狗也追尋過去地回頭跟著那短尾巴橛亂轉(zhuǎn)，就風(fēng)趣減少了。那幾個(gè)一路同船的學(xué)生看小方才去了鮑小姐，早換上蘇小姐，對(duì)他打趣個(gè)不亦樂乎。29.可是蘇小姐偶然的舉動(dòng)，好像和他有比求婚、訂婚、新婚更深遠(yuǎn)悠久的關(guān)系。她的平淡，更使鴻漸疑懼，覺得這是愛情超熱烈的安穩(wěn)，仿佛颶風(fēng)后的海洋波平浪靜，而底下隨時(shí)潛伏著洶涌翻騰的力量。30.方鴻漸看大勢(shì)不佳，起了恐慌。洗手帕，補(bǔ)襪子，縫鈕扣，都是太太對(duì)丈夫盡的小義務(wù)。自己憑什么享受這些權(quán)利呢？享受了丈夫的權(quán)利當(dāng)然正名定分，該是她的丈夫，否則她為什么肯盡這些義務(wù)呢？難道自己言動(dòng)有可以給她誤認(rèn)為丈夫的地方么？想到這里，方鴻漸毛骨悚然。假使訂婚戒指是落入圈套的象征，鈕扣也是扣留不放的預(yù)兆。31.他知道蘇小姐的效勞是不好隨便領(lǐng)情的；她每釘一個(gè)鈕扣或補(bǔ)一個(gè)洞，自己良心上就增一分向她求婚的責(zé)任。32.下船不過六七個(gè)鐘點(diǎn)，可是船上的一切已如隔世。上岸時(shí)的興奮，都蒸發(fā)了，覺得懦弱、渺小，職業(yè)不容易找，戀愛不容易成就。理想中的留學(xué)回國，好像地面的水，化氣升上天空，又變雨回到地面，一世的人都望著、說著。現(xiàn)在萬里回鄉(xiāng)，祖國的人海里，泡沫也沒起一個(gè)——不，承那王主任筆下吹噓，自己也被吹成一個(gè)大肥皂泡，未破時(shí)五光十色，經(jīng)不起人一搠就不知去向。
33.鴻漸雖然嫌那兩位記者口口聲聲叫“方博士”，刺耳得很，但看人家這樣鄭重地當(dāng)自己是一尊人物，身心龐然膨脹，人格偉大了好些。他才知道住在小地方的便宜，只恨今天沒換身比較新的西裝，沒拿根手杖，手里又揮著大折扇，滿臉的汗，照相怕不會(huì)好。34.鴻漸暗想，為什么可愛的女孩子全有父親呢？她孤獨(dú)的一個(gè)人可以藏匿在心里溫存，拖泥帶水地牽上了父親、叔父、兄弟之類，這女孩子就不伶俐灑脫，心里不便窩藏她了，她的可愛里也就攙和渣滓了。許多人談婚姻，語氣仿佛是同性戀愛，不是看中女孩子本人，是羨慕她的老子或她的哥哥。35.女人念了幾句書最難駕馭。男人非比她高一層，不能和她平等匹配。所以大學(xué)畢業(yè)生才娶中學(xué)女生，留學(xué)生娶大學(xué)女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶她，否則男人至少是雙料博士。鴻漸，我這話沒說錯(cuò)罷？這跟‘嫁女必須勝吾家，娶婦必須不若吾家’，一個(gè)道理。36.生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的時(shí)髦，鄉(xiāng)氣的都市化，活像那第一套中國裁縫仿制的西裝，把做樣子的外國人舊衣服上兩方補(bǔ)釘，也照式在衣袖和褲子上做了。37.方鴻漸住家一個(gè)星期，感覺出國這四年光陰，對(duì)家鄉(xiāng)好像荷葉上瀉過的水，留不下一點(diǎn)痕跡。回來所碰見的還是四年前那些人，那些人還是做四年前所做的事，說四年前所說的話。甚至認(rèn)識(shí)的人里一個(gè)也沒死掉；只有自己的乳母，從前常說等自己結(jié)婚養(yǎng)了兒子來抱小孩的，現(xiàn)在病得不能起床。這四年在家鄉(xiāng)要算白過了，博不到歸來游子的一滴眼淚、一聲嘆息。38.方鴻漸看家里人多房子小，仍住在周家，隔一兩天到父母處請(qǐng)安。每回家，總聽他們講逃難時(shí)可怕可笑的經(jīng)歷；他們敘述描寫的藝術(shù)似乎講一次進(jìn)步一次，鴻漸的注意和同情卻聽一次減退一些。方老先生因?yàn)榫芙^了本縣漢奸的引誘，有家難歸，而政府并沒給他什么名義，覺得他愛國而國不愛他，大有青年守節(jié)的孀婦不見寵于翁姑的怨抑。39.張先生跟外國人來往慣了，說話有個(gè)特征——也許在洋行、青年會(huì)、扶輪社等圈子里，這并沒有什么奇特——喜歡中國話里夾無謂的英文字。他并無中文難達(dá)的新意，需要借英文來講；所以他說話里嵌的英文字，還比不得嘴里嵌的金牙，因?yàn)榻鹧啦粌H妝點(diǎn)，尚可使用，只好比牙縫里嵌的肉屑，表示飯菜吃得好，此外全無用處。40.丈夫是女人的職業(yè)，沒有丈夫就等于失業(yè)，所以該牢牢捧住這飯碗。哼！我偏不愿意女人讀了那本書當(dāng)我是飯碗，我寧可他們瞧不起我，罵我飯桶?！拔夷闼毙〗?，咱們沒有“舉碗齊眉”的緣分，希望另有好運(yùn)氣的人來愛上您。想到這里，鴻漸頓足大笑，把天空月亮當(dāng)作張小姐，向她揮手作別。41.船上一別，不知她近來怎樣。自己答應(yīng)過去看她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實(shí)在生活太無聊，現(xiàn)成的女朋友太缺乏了！好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。42.你說我在小節(jié)上看不開，這話尤其深刻。世界上大事情像可以隨便應(yīng)付，偏是小事倒絲毫假借不了。譬如貪官污吏，納賄幾千萬，而決不肯偷人家的錢袋。43.唐小姐是摩登文明社會(huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子。有許多都市女孩子已經(jīng)是裝模做樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子只是渾沌癡頑的無性別孩子，還說不上女人。44.方鴻漸看唐小姐不笑的時(shí)候，臉上還依戀著笑意，像音樂停止后裊裊空中的余音。許多女人會(huì)笑得這樣甜，但她們的笑容只是面部肌肉柔軟操，仿佛有教練在喊口令：“一！”忽然滿臉堆笑，“二！”忽然笑不知去向，只余個(gè)空臉，像電影開映前的布幕。45.女人原是天生的政治動(dòng)物。虛虛實(shí)實(shí)，以退為進(jìn)，這些政治手腕，女人生下來全有。女人學(xué)政治，那真是以后天發(fā)展先天，錦上添花了。我在歐洲，聽過Ernst Bergmann先生的課。他說男人有思想創(chuàng)造力，女人有社會(huì)活動(dòng)力，所以男人在社會(huì)上做的事該讓給女人去做，男人好躲在家里從容思想，發(fā)明新科學(xué)，產(chǎn)生新藝術(shù)。我看此話甚有道理。女人不必學(xué)政治，而現(xiàn)在的政治家要成功，都得學(xué)女人。政治舞臺(tái)上的戲劇全是反串。46.老話說，要齊家而后能治國平天下。請(qǐng)問有多少男人會(huì)管理家務(wù)的？管家要仰仗女人，而自己吹牛說大丈夫要治國平天下，區(qū)區(qū)家務(wù)不屑理會(huì)，只好比造房子要先向半空里蓋個(gè)屋頂。把國家社會(huì)全部交給女人有許多好處，至少可以減少戰(zhàn)爭。外交也許更復(fù)雜，秘密條款更多，可是女人因?yàn)樯眢w關(guān)系，并不擅長打仗。女人對(duì)于機(jī)械的頭腦比不上男人，戰(zhàn)爭起來或者使用簡單的武器，甚至不過挦頭發(fā)、抓臉皮、擰肉這些本位武化，損害不大。無論如何，如今新式女人早不肯多生孩子了，到那時(shí)候她們忙著干國事，更沒工夫生產(chǎn)，人口稀少，戰(zhàn)事也許根本不會(huì)產(chǎn)生。47.我感激得很，方先生肯為我表演口才。假使我是學(xué)算學(xué)的，我想方先生一定另有議論，說女人是天生的計(jì)算動(dòng)物。48.我從前并不知道他這樣油嘴。這次同回國算領(lǐng)教了。大學(xué)同學(xué)的時(shí)候，他老遠(yuǎn)看見我們臉就漲紅，愈走近臉愈紅，紅得我們瞧著都身上發(fā)熱難過。我們背后叫他‘寒暑表’，因?yàn)樗樕錾鼋?，表示出他跟女學(xué)生距離的遠(yuǎn)近，真好玩兒！想不到外國去了一趟，學(xué)得這樣厚皮老臉，也許混在鮑小姐那一類女朋友里訓(xùn)練出來的。49.蘇小姐忽然改口不叫“方先生”而叫“鴻漸”，也像有意要姓趙的知道她跟自己的親密。想來這是一切女人最可夸傲的時(shí)候，看兩個(gè)男人為她爭斗。50.她喜歡趙方二人斗法比武搶自己，但是她擔(dān)心交戰(zhàn)得太猛烈，頃刻就分勝負(fù)，二人只剩一人，自己身邊就不熱鬧了。她更擔(dān)心敗走的偏是方鴻漸；她要借趙辛楣來激發(fā)方鴻漸的勇氣，可是方鴻漸也許像這幾天報(bào)上戰(zhàn)事消息所說的，“保持實(shí)力，作戰(zhàn)略上的撤退?！?/section>51.她跟辛楣的長期認(rèn)識(shí)并不會(huì)日積月累地成為戀愛，好比冬季每天的氣候罷，你沒法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個(gè)和暖的春日。52.刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，對(duì)自己的身體發(fā)生了新興趣，發(fā)現(xiàn)了新價(jià)值，或者是需要男朋友，掛個(gè)鮮明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。53.他嘆口氣，憐憫蘇小姐。自己不愛她，而偏為她弄得心軟，這太不公道！她太取巧了！她不應(yīng)當(dāng)這樣容易受傷，她該熬住不叫痛。為什么愛情會(huì)減少一個(gè)人心靈的抵抗力，使人變得軟弱，被擺布呢？假如上帝真是愛人類的，他決無力量做得起主宰。54.他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的線條，沒有粘性，拉不長。他的快樂從睡夢(mèng)里冒出來，使他醒了四五次，每醒來，就像唐曉芙的臉在自己眼前，聲音在自己耳朵里。他把今天和她談話時(shí)一字一句，一舉一動(dòng)都將心熨貼著，迷迷糊糊地睡去，一會(huì)兒又驚醒，覺得這快樂給睡埋沒了，忍住不睡，重新溫一遍白天的景象。55.他這兩天有了意中人以后，對(duì)自己外表上的缺點(diǎn)，知道得不寬假地詳盡，仿佛只有一套出客衣服的窮人知道上面每一個(gè)斑漬和補(bǔ)釘。56.他把帶到銀行里偷空看的書翻開，每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，沒一句有意義。57.“也許一切男人都喜歡在陌生的女人面前浪費(fèi)?！?/section>“也許，可是并不在一切陌生的女人面前?！?/section>“這話我不懂?！?/section>“女人不傻決不因?yàn)槟腥死速M(fèi)擺闊而對(duì)他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那樣傻，不多不少。”58.做了朋友應(yīng)當(dāng)彼此愛見面；通個(gè)電話算接觸過了，可是面沒有見，所說的話又不能像信那樣留著反復(fù)看幾遍。電話是偷懶人的拜訪，吝嗇人的通信，最不夠朋友！并且，你注意到么？一個(gè)人的聲音往往在電話里變得認(rèn)不出，變得難聽。59.教育愈普遍，而寫信的人愈少；并非商業(yè)上的要?jiǎng)?wù)，大家還是怕寫信，寧可打電話。我想這因?yàn)閷懶湃菀壮龀?，地位很高，講話很體面的人往往筆動(dòng)不來。可是，電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫信，也算是個(gè)功德無量的發(fā)明。60.自己決不會(huì)愛方鴻漸，愛是又曲折又偉大的情感，決非那么輕易簡單。假使這樣就會(huì)愛上一個(gè)人，那么，愛情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。61.因?yàn)樵诖髮W(xué)里，理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生，外國語文系學(xué)生瞧不起中國文學(xué)系學(xué)生，中國文學(xué)系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生，哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會(huì)學(xué)系學(xué)生，社會(huì)學(xué)系學(xué)生瞧不起教育系學(xué)生，教育系學(xué)生沒有誰可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。62.送給女人的東西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花獻(xiàn)佛。假如送禮的人是個(gè)做官的，那禮物更不用說是從旁人身上剝削下來的了。63.現(xiàn)在的留學(xué)跟前清的科舉功名一樣，我父親常說，從前人不中進(jìn)士，隨你官做得多么大，總抱著終身遺憾。留了學(xué)也可以解脫這種自卑心理，并非為高深學(xué)問。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出過痧痘，就可以安全長大，以后碰見這兩種毛病，不怕傳染。我們出過洋，也算了了一樁心愿，靈魂健全，見了博士碩士們這些微生蟲，有抵抗力來自衛(wèi)。痘出過了，我們就把出痘這一回事忘了；留過學(xué)的人也應(yīng)說把留學(xué)這事忘了。像曹元朗那種人念念不忘是留學(xué)生，到處掛著牛津劍橋的幌子，就像甘心出天花變成麻子，還得意自己的臉像好文章加了密圈呢。64.有頭腦有才學(xué)的女人是天生了教愚笨的男人向她顛倒的，因?yàn)樗约簺]有才學(xué)，他把才學(xué)看得神秘，了不得，五體投地的愛慕，好比沒有錢的窮小子對(duì)富翁的崇拜。
65.女人有女人特別的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動(dòng)一樣。比了這種聰明，才學(xué)不過是沉淀渣滓。說女人有才學(xué)，就仿佛贊美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶。66.唐小姐搖頭不信，也不接口，應(yīng)酬時(shí)小意兒獻(xiàn)殷勤的話，一講就完，經(jīng)不起再講；戀愛時(shí)幾百遍講不厭、聽不厭的話，還不到講的程度；現(xiàn)在所能講的話，都講得極邊盡限，禮貌不容許他冒昧越分。唐小姐看他不作聲，笑道：“為什么不說話了？”他也笑道：“咦，你為什么不說話了？”唐小姐告訴他，本鄉(xiāng)老家天井里有兩株上百年的老桂樹，她小時(shí)候常發(fā)現(xiàn)樹上成群聒噪的麻雀忽然會(huì)一聲不響，稍停又忽然一齊叫起來，人談話時(shí)也有這景象。67.他恨不能用英文寫信，因?yàn)槲难孕诺恼Z氣太生分，白話信的語氣容易變成討人厭的親熱；只有英文信容許他坦白地寫“我的親愛的唐小姐”“你的極虔誠的方鴻漸”。這些西文書函的平常稱呼在中文里就刺眼肉麻。他深知自己寫的英文富有英國人言論自由和美國人宣言獨(dú)立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外國文來跟唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國租界里活動(dòng)。
68.他第一次收到唐小姐的信，臨睡時(shí)把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開電燈看信，看完關(guān)燈躺好，想想信里的話，忍不住又開燈再看一遍。以后他寫的信漸漸變成一天天的隨感雜記，隨身帶到銀行里，碰見一樁趣事，想起一句話，他就拿筆在紙上跟唐小姐切切私語，有時(shí)無話可說，他還要寫，例如：“今天到行起了許多信稿子，到這時(shí)候才透口氣，伸個(gè)懶腰，a-a-a-ah！聽得見我打呵欠的聲音么？茶房來請(qǐng)吃午飯了，再談。你也許在吃飯，祝你‘午飯多吃口，活到九千九百九十九’；”又如：“這封信要寄給你了，還想寫幾句話?？墒悄憧醇埳先珜憹M了，只留這一小方，剛擠得進(jìn)我心里那一句話，它還怕羞不敢見你的面呢。哎喲，紙——”寫信的時(shí)候總覺得這是慰情聊勝于無，比不上見面，到見了面，許多話倒講不出來，想還不如寫信。見面有癮的；最初，約著見一面就能使見面的前后幾天都沾著光，變成好日子。漸漸地恨不能天天見面了；到后來，恨不能刻刻見面了。寫好信發(fā)出，他總擔(dān)心這信像支火箭，到落地時(shí)，火已熄了，對(duì)方收到的只是一段枯炭。69.蘇小姐只等他正式求愛，心里怪他太浮太慢。他只等機(jī)會(huì)向她聲明并不愛她，恨自己心腸太軟，沒有快刀斬亂絲的勇氣。他每到蘇家一次，出來就懊悔這次多去了，話又多說了。他漸漸明白自己是個(gè)西洋人所謂“道義上的懦夫”，只怕唐小姐會(huì)看破了自己品格上的大弱點(diǎn)。70.“他三天兩天寫信給我，信上的話我也不必說，可是每封信都說他失眠，看了討厭！誰叫他失眠的，跟我有什么關(guān)系？我又不是醫(yī)生！”蘇小姐深知道他失眠跟自己大有關(guān)系，不必請(qǐng)教醫(yī)生。71.他最恨女人，眼睛近視得利害而從來不肯配眼鏡，因?yàn)榕驴辞宄伺说哪槪殖Ｕf人性里有天性跟獸性兩部分，他自己全是天性。72.外國哲學(xué)家是知識(shí)分子里最牢騷不平的人，專門的權(quán)威沒有科學(xué)家那樣高，通俗的名氣沒有文學(xué)家那樣大，忽然幾萬里外有人寫信恭維，不用說高興得險(xiǎn)的忘掉了哲學(xué)。73.西洋大哲學(xué)家不回他信的只有柏格森；柏格森最怕陌生人去纏他，住址嚴(yán)守秘密，電話簿上都沒有他名字。褚慎明到了歐洲，用盡心思，寫信到柏格森寓處約期拜訪，誰知道原信退回，他從此對(duì)直覺主義痛心疾首。柏格森的敵人羅素肯敷衍中國人，請(qǐng)他喝過一次茶，他從此研究數(shù)理邏輯。74.他心里裝滿女人，研究數(shù)理邏輯的時(shí)候，看見a posteriori（從后果推測到前因）那個(gè)名詞會(huì)聯(lián)想到posterior（后臀），看見×記號(hào)會(huì)聯(lián)想到kiss（接吻），虧得他沒細(xì)讀柏拉圖的太米藹斯對(duì)話（Timaeus），否則他更要對(duì)著×記號(hào)出神。75.哲學(xué)家碰見問題，第一步研究問題：這成不成問題，不成問題的是假問題pseudoquestion，不用解決，也不可解決。假使成問題呢，第二步研究解決：相傳的解決正確不正確，要不要修正。你的意思恐怕不是問我研究什么問題，而是問我研究什么問題的解決。76.聽方先生的話好像把一個(gè)個(gè)哲學(xué)家為單位，來看他們的著作。這只算研究哲學(xué)家，至多是研究哲學(xué)史，算不得研究哲學(xué)。充乎其量，不過做個(gè)哲學(xué)教授，不能成為哲學(xué)家。我喜歡用自己的頭腦，不喜歡用人家的頭腦來思想?？茖W(xué)文學(xué)的書我都看，可是非萬不得已決不看哲學(xué)書?，F(xiàn)在許多號(hào)稱哲學(xué)家的人，并非真研究哲學(xué)，只研究些哲學(xué)上的人物文獻(xiàn)。嚴(yán)格講起來，他們不該叫哲學(xué)家philosophers，該叫‘哲學(xué)家學(xué)家’ philophilosophers。77.慎明道：“關(guān)于Bertie結(jié)婚離婚的事，我也和他談過。他引一句英國古話，說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局。”蘇小姐道：“法國也有這么一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡fortresse assiégée，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來。鴻漸，是不是？”鴻漸搖頭表示不知道。78.只有做舊詩的人敢說不看新詩，做新詩的人從不肯說不懂舊詩的。79.鴻漸這時(shí)候只怕蘇小姐會(huì)提起訂婚結(jié)婚，跟自己討論將來的計(jì)劃。他不知道女人在戀愛勝利快樂的時(shí)候，全想不到那些事的，要有了疑懼，才會(huì)要求男人趕快訂婚結(jié)婚，愛情好有保障。80.鴻漸一溜煙跑出門，還以為剛才唇上的吻，輕松得很，不當(dāng)作自己愛她的證據(jù)。好像接吻也等于體格檢驗(yàn)，要有一定斤兩，才算合格似的。81.講句簡單的話，這話在我心里已經(jīng)復(fù)習(xí)了幾千遍。我深恨發(fā)明不來一個(gè)新鮮飄忽的說法，只有我可以說，只有你可以聽，我說過，我聽過，這說法就飛了，過去，現(xiàn)在和未來沒有第二個(gè)男人好對(duì)第二個(gè)女人這樣說。抱歉得很，對(duì)絕世無雙的你，我只能用幾千年經(jīng)人濫用的話來表示我的情感。你允許我說那句話么？我真不敢冒昧，你不知道我怎樣怕你生氣。82.我愛的人，我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我。83.有時(shí)候，“不再坐一會(huì)么？”可以攆走人，有時(shí)候“再會(huì)”可以挽留人。84.把方鴻漸忘了就算了。可是心里忘不了他，好比牙齒鉗去了，齒腔空著作痛，更好比花盆里種的小樹，要連根拔它，這花盆就得迸碎。唐小姐脾氣高傲，寧可忍痛至于生病。85.一切做長輩的都不愿意小輩瞞著自己有秘密；把這秘密哄出來，逼出來，是長輩應(yīng)盡的責(zé)任。86.信口胡扯，而偏能一語道破，天下未卜先知的預(yù)言家都是這樣的。87.有人失戀了，會(huì)把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿，血淋淋地公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰(zhàn)士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。鴻漸只希望能在心理的黑暗里隱蔽著，仿佛害病的眼睛避光，破碎的皮肉怕風(fēng)。所以他本想做得若無其事，不讓人看破自己的秘密，瞞得過周太太，便不會(huì)有旁人來管閑事了?？墒?，心里的痛苦不露在臉上，是樁難事。女人有化妝品的援助，胭脂涂得濃些，粉擦得厚些，紅白分明會(huì)掩飾了內(nèi)心的凄黯。自己是個(gè)男人，平日又不蓬首垢面，除了照例的梳頭刮臉以外，沒法用非常的妝飾來表示自己照常。88.在西洋家庭里，丈母娘跟女婿間的爭斗，是至今保存的古風(fēng)，我們中國家庭里婆婆和媳婦的敵視，也不輸他們那樣悠久的歷史。89.大家庭里做媳婦的女人平時(shí)吃飯的肚子要小，受氣的肚子要大；一有了胎，肚子真大了，那時(shí)吃飯的肚子可以放大，受氣的肚子可以縮小。91.每出門，心里總偷偷希望，在路上，在車子里，在電影院門口，會(huì)意外碰見唐小姐。碰見了怎樣呢？有時(shí)理想自己冷淡、驕傲，對(duì)她視若無睹，使她受不了。有時(shí)理想中的自己是微笑地鎮(zhèn)靜，挑釁地多禮，對(duì)她客氣招呼，她倒窘得不知所措。有時(shí)他的想象力愈雄厚了，跟一個(gè)比唐小姐更美的女人勾手同行，忽與尚無男友的唐小姐劈面相逢；可是，只要唐小姐有傷心絕望的表示，自己立刻甩了那女人來和她言歸于好。理想里的唐小姐時(shí)而罵自己“殘忍”，時(shí)而強(qiáng)抑情感，別轉(zhuǎn)了臉，不讓睫毛上眼淚給自己看見。92.她不嫁趙辛楣，可是她潛意識(shí)底，也許要趙辛楣從此不娶，耐心等曹元朗死了候補(bǔ)。93.鴻漸道：“我忘掉問你，你信上叫我‘同情兄’，那是什么意思？”辛楣笑道：“這是董斜川想出來的，他說，同跟一個(gè)先生念書的叫‘同師兄弟’，同在一個(gè)學(xué)校的叫‘同學(xué)’，同有一個(gè)情人的該叫‘同情’?！?/section>鴻漸忍不住笑道：“這名字好妙。可惜你的‘同情者’是曹元朗，不是我?！?/section>94.同行最不宜結(jié)婚，因?yàn)楸舜耸切屑遥l也哄不倒誰，丈夫不會(huì)莫測高深地崇拜太太，太太也不會(huì)盲目地崇拜丈夫，婚姻的基礎(chǔ)就不牢固。95.辛楣愛上館子吃飯，動(dòng)不動(dòng)借小事請(qǐng)客，朋友有事要求他，也得在飯桌上跟他商量，仿佛他在外國學(xué)政治和外交，只記著兩句，拿破侖對(duì)外交官的訓(xùn)令：“請(qǐng)客菜要好”，和斯多威爾侯爵（Lord Stowell）的辦事原則：“請(qǐng)吃飯能使事務(wù)滑溜順利”。96.辦報(bào)是開發(fā)民智，教書也是開發(fā)民智，兩者都是‘精神動(dòng)員’，無分彼此。論影響的范圍，是辦報(bào)來得廣；不過，論影響的程度，是教育來得深。97.說大話哄人慣了，連自己也哄相信——這是極普通的心理現(xiàn)象。98.教書也可以干政治，你看現(xiàn)在許多中國大政客，都是教授出身，在歐洲大陸上也一樣，譬如捷克的第一任總統(tǒng)跟法國現(xiàn)在的總理。干政治的人先去教書，一可以把握青年心理；二可以訓(xùn)練自己的干部人才，這跟報(bào)紙的制造輿論是一貫的。99.從前愚民政策是不許人民受教育，現(xiàn)代愚民政策是只許人民受某一種教育。不受教育的人，因?yàn)椴蛔R(shí)字，上人的當(dāng)，受教育的人，因?yàn)樽R(shí)了字，上印刷品的當(dāng)，像你們的報(bào)紙宣傳品、訓(xùn)練干部講義之類。100.方遯翁有許多臨別贈(zèng)言分付兒子記著，成雙作對(duì)地很好聽，什么“咬緊牙關(guān)，站定腳跟”，“可長日思家，而不可一刻戀家”，等等。鴻漸知道這些話雖然對(duì)自己說，而主要是記載在日記和回憶錄里給天下后世看方遯翁怎樣教子以義方的。因?yàn)檫q翁近來閑著無事，忽然發(fā)現(xiàn)了自己，像小孩子對(duì)鏡里的容貌，搖頭側(cè)目地看得津津有味。這種精神上的顧影自憐使他寫自傳、寫日記，好比女人穿中西各色春夏秋冬的服裝，做出支頤扭頸、行立坐臥種種姿態(tài)，照成一張張送人留念的照相。這些記載從各個(gè)方面，各種事實(shí)來證明方遯翁的高人一等。他現(xiàn)在一言一動(dòng)，同時(shí)就想日記里、言行錄里如何記法。記載并不完全鑿空，譬如水泡碰破了總剩下一小滴水。研究語言心理學(xué)的人一望而知是“語文狂”；有領(lǐng)袖欲的人，不論是文武官商，全流露這種病態(tài)。朋友來了，遯翁常把日記給他們看；鄰居那位庸醫(yī)便知道端午節(jié)前方家大兒子濫交女友，給遯翁訓(xùn)斥了一頓，結(jié)果兒子“為之悚然感悟，愧悔無已”。又如前天的日記寫他叫鴻漸到周家去辭行，鴻漸不肯，罵周太太鄙吝勢(shì)利，他怎樣教訓(xùn)兒子“君子躬自厚而薄責(zé)于人，親無失親，故無失故”，結(jié)果兒子怎樣帖然“無詞”。其實(shí)鴻漸并沒罵周太太。是遯翁自己對(duì)她不滿意，所以用這種皮里陽秋的筆法來褒貶。101.上海這地方比得上希臘神話里的魔女島，好好一個(gè)人來了就會(huì)變成畜生。102.我覺得不必讓戀愛在人生里占據(jù)那么重要的地位。許多人沒有戀愛，也一樣的生活。103.寧可我做了官，她不配做官太太；不要她想做官太太，逼得我非做官、非做貪官不可。104.狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛人如愿以償結(jié)了婚，恐怕那時(shí)候肉骨頭下肚，倒要對(duì)水悵惜這不可再見的影子了。105.我那天去的用意，就是試驗(yàn)我有沒有勇氣，去看十幾年心愛的女人跟旁人結(jié)婚。咦！去了之后，我并不觸目傷心。我沒見過曹元朗，最初以為蘇小姐賞識(shí)他，一定他比我強(qiáng)；我給人家比下去了，心上很難過。那天看見這樣一個(gè)怪東西，蘇小姐竟會(huì)看中他！老實(shí)說，眼光如此的女人就不配嫁我趙辛楣，我也不希罕她。106.我恍然大悟，那種眉花眼笑的美滿結(jié)婚照相，全不是當(dāng)時(shí)照的。107.鴻漸嘴里機(jī)械地說著，心里仿佛黑牢里的禁錮者摸索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，眼前沒看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里兩條船相迎擦過，一個(gè)在這條船上，瞥見對(duì)面船艙的燈光里正是自己夢(mèng)寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼此早距離遠(yuǎn)了。這一剎那的接近，反見得暌隔的渺茫。108.女人不肯花錢買書，大家都知道的。男人肯買糖、衣料、化妝品，送給女人，而對(duì)于書只肯借給她，不買了送她，女人也不要他送。這是什么道理？借了要還的，一借一還，一本書可以做兩次接觸的借口，而且不著痕跡。這是男女戀愛必然的初步，一借書，問題就大了。109.鴻漸知道今天的睡眠像唐曉芙那樣的不可追求，想著這難度的長夜，感到一種深宵曠野獨(dú)行者的恐怯。110.原來一般中國旅館的壁，又薄又漏，身體雖住在這間房里，耳朵像住在隔壁房里的。111.想女人這怪東西，要體貼起人來，真是無微不至，汗毛孔的折疊里都給她溫存到。112.他想也許女孩子第一次有男朋友的心境也像白水沖了紅酒，說不上愛情，只是一種溫淡的興奮。113.在旅行的時(shí)候，人生的地平線移近；坐汽車只幾個(gè)鐘點(diǎn)，而乘客仿佛下半世全在車?yán)锵サ?，只要坐定了，身心像得到歸宿，一勞永逸地看書、看報(bào)、抽煙、吃東西、瞌睡，路程以外的事暫時(shí)等于身后身外的事。114.辛楣道：“我這幾天來心里也悶，昨天半夜醒來，忽然想蘇文紈會(huì)不會(huì)有時(shí)候想到我?！兵櫇u想起唐曉芙和自己，心像火焰的舌頭突跳而起，說：“想到你還是想你？我們一天要想到不知多少人，親戚、朋友、仇人，以及不相干的見過面的人。真正想一個(gè)人，記掛著他，希望跟他接近，這少得很。人事太忙了，不許我們?nèi)褙炞?，無間斷地懷念一個(gè)人。我們一生對(duì)于最親愛的人的想念，加起來恐怕不到一點(diǎn)鐘，此外不過是念頭在他身上瞥過，想到而已。”辛楣笑道：“我總希望，你將來會(huì)分幾秒鐘給我。告訴你罷，我第一次碰到你以后，倒常常想你，念念不釋地恨你，可惜我沒有看表，計(jì)算時(shí)間?！兵櫇u道：“你看，情敵的彼此想念，比情人的彼此想念還要多——那時(shí)候也許蘇小姐真在夢(mèng)見你，所以你會(huì)忽然想到她?！?/section>115.鴻漸餓得睡不熟，身子像沒放文件的公事皮包，幾乎腹背相貼，才領(lǐng)略出法國人所謂“長得像沒有面包吃的日子”還不夠親切；長得像沒有面包吃的日子，長得像失眠的夜，都比不上因沒有面包吃而失眠的夜那樣漫漫難度。116.烤山薯這東西，本來像中國諺語里的私情男女，“偷著不如偷不著，”香味比滋味好；你聞的時(shí)候，覺得非吃不可，真到嘴，也不過爾爾。117.可憐他們這天飯都不敢多吃，吃的飯并不能使他們不餓，只滋養(yǎng)栽培了餓，使餓在他們身體里長存，而他們不至于餓死了不再餓。118.女人的性情最猜疑，最小氣。叫女人去求女人，準(zhǔn)碰釘子。119.對(duì)于丑人，細(xì)看是一種殘忍——除非他是壞人，你要懲罰他。120.鴻漸指著那些土饅頭問：“孫小姐，你相信不相信有鬼？”孫小姐自從夢(mèng)魘以后，跟鴻漸熟多了，笑說：“這話很難回答。有時(shí)候，我相信有鬼；有時(shí)候，我決不相信有鬼。譬如昨天晚上，我覺得鬼真可怕。可是這時(shí)候雖然四周圍全是墳?zāi)?，我又覺得鬼絕對(duì)沒有這東西了?！兵櫇u道：“這意思很新鮮。鬼的存在的確有時(shí)間性的，好像春天有的花，到夏天就沒有?！睂O小姐道：“你說你聽見的聲音像小孩子的，我夢(mèng)里的手也像是小孩子的，這太怪了?！兵櫇u道：“也許我們睡的地方本來是小孩子的墳，你看這些墳都很小，不像是大人的?！睂O小姐天真地問道：“為什么鬼不長大的？小孩子死了幾十年還是小孩子？”鴻漸道：“這就是生離死別比百年團(tuán)聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不會(huì)長大，不見了好久的朋友，在我們心目里，還是當(dāng)年的豐采，盡管我們自己已經(jīng)老了。”121.我發(fā)現(xiàn)拍馬屁跟戀愛一樣，不容許有第三者冷眼旁觀。咱們以后恭維人起來，得小心旁邊沒有其他的人。122.像咱們這種旅行，最試驗(yàn)得出一個(gè)人的品性。旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相畢現(xiàn)的時(shí)候。經(jīng)過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結(jié)交作朋友——且慢，你聽我說——結(jié)婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的，應(yīng)該先同旅行一個(gè)月，一個(gè)月舟車仆仆以后，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會(huì)離婚。123.科學(xué)家跟科學(xué)大不相同，科學(xué)家像酒，愈老愈可貴，而科學(xué)像女人，老了便不值錢。124.大學(xué)校長分文科出身和理科出身兩類。文科出身的人輕易做不到這位子，做到了也不以為榮，準(zhǔn)是干政治碰壁下野，仕而不優(yōu)則學(xué)，借詩書之澤、弦誦之聲來休養(yǎng)身心。理科出身的人呢，就全然不同了。中國是世界上最提倡科學(xué)的國家，沒有旁的國家肯這樣給科學(xué)家大官做的。外國科學(xué)進(jìn)步，中國科學(xué)家進(jìn)爵。在外國，研究人情的學(xué)問始終跟研究物理的學(xué)問分歧；而在中國，只要你知道水電、土木、機(jī)械、動(dòng)植物等等，你就可以行政治人——這是“自然齊一律”最大的勝利。理科出身的人當(dāng)個(gè)把校長，不過是政治生涯的開始；從前大學(xué)之道在治國平天下，現(xiàn)在治國平天下在大學(xué)之道，并且是條坦道大道。對(duì)于第一類，大學(xué)是張休息的搖椅；對(duì)于第二類，它是個(gè)培養(yǎng)的搖籃——只要他小心別搖擺得睡熟了。125.“我的看法跟諸位不同。名教授當(dāng)然很好，可是因?yàn)樗拿瑢W(xué)校沾著他的光，他并不倚仗學(xué)校里的地位。他有架子，有脾氣，他不會(huì)全副精神為學(xué)校服務(wù)，更不會(huì)絕對(duì)服從當(dāng)局的指揮。萬一他鬧別扭，你不容易找替人，學(xué)生又要借題目麻煩。我以為學(xué)校不但造就學(xué)生，并且應(yīng)該造就教授。找一批沒有名望的人來，他們要借學(xué)校的光，他們要靠學(xué)校才有地位，而學(xué)校并非非有他們不可，這種人才真能跟學(xué)校合為一體，真肯出力為公家做事。學(xué)校也是個(gè)機(jī)關(guān)，機(jī)關(guān)當(dāng)然需要科學(xué)管理，在健全的機(jī)關(guān)里，決沒有特殊人物，只有安分受支配的一個(gè)個(gè)分子。所以，找教授并非難事?！贝蠹衣犃?，傾倒不已。高松年事先并沒有這番意見，臨時(shí)信口胡扯一陣。經(jīng)朋友們這樣一恭維，他漸漸相信這真是至理名言，也對(duì)自己傾倒不已。他從此動(dòng)不動(dòng)發(fā)表這段議論，還加上個(gè)帽子道：“我是研究生物學(xué)的，學(xué)校也是個(gè)有機(jī)體，教職員之于學(xué)校，應(yīng)當(dāng)像細(xì)胞之于有機(jī)體——”這至理名言更變而為科學(xué)定律了。126.一般人撒謊，嘴跟眼睛不能合作，嘴盡管雄赳赳地胡說，眼睛懦怯不敢平視對(duì)方。高松年老于世故，并且研究生物學(xué)的時(shí)候，學(xué)到西洋人相傳的智慧，那就是：假使你的眼光能與獅子或老虎的眼光相接，彼此怒目對(duì)視，那野獸給你催眠了不敢撲你。當(dāng)然野獸未必肯在享用你以前，跟你飛眼送秋波，可是方鴻漸也不是野獸，至多只能算是家畜。
127.這學(xué)校像個(gè)大家庭，除非你住在校外，什么秘密都保不住，并且口舌多得很。129.撒謊騙人該像韓學(xué)愈那樣才行，要有勇氣堅(jiān)持到底。自己太不成了，撒了謊還要講良心，真是大傻瓜。130.撒謊往往是高興快樂的流露，也算得一種創(chuàng)造，好比小孩子游戲里的自騙自。一個(gè)人身心暢適，精力充溢，會(huì)不把頑強(qiáng)的事實(shí)放在眼里，覺得有本領(lǐng)跟現(xiàn)狀開玩笑。真到憂患窮困的時(shí)候，人窮智短，謊話都講不好的。131.現(xiàn)代人有兩個(gè)流行的信仰。第一：女子無貌便是德，所以漂亮女人準(zhǔn)比不上丑女人那樣有思想，有品節(jié)；第二：男子無口才，就表示有道德，所以啞巴是天下最誠樸的人。也許上夠了演講和宣傳的當(dāng)，現(xiàn)代人矯枉過正，以為只有不說話的人開口準(zhǔn)說真話，害得新官上任，訓(xùn)話時(shí)個(gè)個(gè)都說：“為政不在多言，”恨不能只指嘴、指心、指天，三個(gè)手勢(shì)了事。132.不輕易開口的人總使旁人想他滿腹深藏著智慧，正像密封牢鎖的箱子，一般人總以為里面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)都是寶貝。133.鴻漸研究出西洋人丑得跟中國人不同：中國人丑得像造物者偷工減料的結(jié)果，潦草塞責(zé)的丑；西洋人丑像造物者惡意的表現(xiàn)，存心跟臉上五官開玩笑，所以丑得有計(jì)劃、有作用。134.天生人是教他們孤獨(dú)的，一個(gè)個(gè)該各歸各，老死不相往來。身體里容不下的東西，或消化，或排泄，是個(gè)人的事；為什么心里容不下的情感，要找同伴來分?jǐn)?？聚在一起，?dòng)不動(dòng)自己冒犯人，或者人開罪自己，好像一只只刺猬，只好保持著彼此間的距離，要親密團(tuán)結(jié)，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。135.因?yàn)檫@門功課容易，他們選它；也因?yàn)檫@門功課容易，他們瞧不起它，仿佛男人瞧不起容易到手的女人。136.此外有兩件事也使鴻漸不安……一件是講書。這好像衣料的尺寸不夠而硬要做成稱身的衣服。自以為預(yù)備的材料很充分，到上課才發(fā)現(xiàn)自己講得收縮不住地快，筆記上已經(jīng)差不多了，下課鈴還有好一會(huì)才打。一片無話可說的空白時(shí)間，像白漫漫一片水，直向開足馬達(dá)的汽車迎上來，望著發(fā)急而又無處躲避。心慌意亂中找出話來支扯，說不上幾句又完了，偷眼看手表，只拖了半分鐘。這時(shí)候，身上發(fā)熱，臉上微紅，講話開始口吃，覺得學(xué)生都在暗笑。137.不知怎么，外國一切好東西到中國沒有不走樣的。138.辛楣說：“也許那時(shí)候我年紀(jì)輕，閱歷淺，沒看清人。不過我想這幾年來高松年地位高了，一個(gè)人地位高了，會(huì)變得糊涂的?！笔聦?shí)上，一個(gè)人的缺點(diǎn)正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的時(shí)候，尾巴是看不見的，直到他向樹上爬，就把后部供大眾瞻仰，可是這紅臀長尾巴本來就有，并非地位爬高了的新標(biāo)識(shí)。139.一切會(huì)議上對(duì)于提案的贊成和反對(duì)極少是就事論事的。有人反對(duì)這提議是跟提議的人鬧意見。有人贊成這提議是跟反對(duì)這提議的人過不去。有人因?yàn)榉磳?duì)或贊成的人和自己有交情，所以隨聲附和。140.那時(shí)候我沒有教育經(jīng)驗(yàn)，所以說那些話；現(xiàn)在我知道中國戰(zhàn)時(shí)高等教育是怎么一回事，我學(xué)了乖，當(dāng)然見風(fēng)轉(zhuǎn)舵，這是我的進(jìn)步。話是空的，人是活的；不是人照著話做，是話跟著人變。假如說了一句話，就至死不變的照做，世界上沒有解約、反悔、道歉、離婚許多事了。141.有時(shí)候一個(gè)人，并不想說謊話，說話以后，環(huán)境轉(zhuǎn)變，他也不得不改變?cè)瓉淼囊庀颉?strong>辦行政的人尤其難守信用，你只要看每天報(bào)上各國政府發(fā)言人的談話就知道。譬如我跟某人同意一件事，甚而至于跟他訂個(gè)契約，不管這契約上寫的是十年二十年，我訂約的動(dòng)機(jī)總根據(jù)著我目前的希望、認(rèn)識(shí)以及需要。不過，“目前”是最靠不住的，假使這“目前”已經(jīng)落在背后了，條約上寫明“直到世界末日”都沒有用，我們隨時(shí)可以反悔。第一次歐戰(zhàn)，那位德國首相叫什么名字？他說“條約是廢紙”，你總知道的。我有一個(gè)印象，我們?cè)谏鐣?huì)上一切說話全像戲院子的入場券，一邊印著“過期作廢”，可是那一邊并不注明什么日期，隨我們的便可以提早或延遲。142.你的政治，我看不過是理論罷。真叫你抹殺良心去干，你才不肯呢。你像外國人所說的狗，叫得兇惡，咬起人來并不利害。143.劉東方教鴻漸對(duì)壞卷子分?jǐn)?shù)批得寬，對(duì)好卷子分?jǐn)?shù)批得緊，因?yàn)椴患案竦娜硕嗔?，引起學(xué)生的惡感，而好分?jǐn)?shù)的人太多了，也會(huì)減低先生的威望?？偠灾?，批分?jǐn)?shù)該雪中送炭，萬萬不能慳吝——用劉東方的話說：“一分錢也買不了東西，別說一分分?jǐn)?shù)！”——切不可錦上添花，讓學(xué)生把分?jǐn)?shù)看得太賤，功課看得太容易——用劉東方的話說：“給窮人至少要一塊錢，那就是一百分，可是給學(xué)生一百分，那不可以?！?/section>144.好像一切官僚、強(qiáng)盜、賭棍、投機(jī)商人，他相信命。145.做官的人栽筋斗，宛如貓從高處掉下來，總能四腳著地，不致太狼狽。146.文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意，文人會(huì)向一年、幾年、幾十年、甚至幾百年的陳死人身上生發(fā)?！爸苣晔攀兰o(jì)念”和“三百年祭”，一樣的好題目。死掉太太——或者死掉丈夫，因?yàn)橛信骷摇@題目尤其好；旁人盡管有文才，太太或丈夫只是你的，這是注冊(cè)專利的題目。147.她知道這是男人的世界，女權(quán)那樣發(fā)達(dá)的國家像英美，還只請(qǐng)男人去當(dāng)上帝，只說He，不說She。女人出來做事，無論地位怎么高，還是給男人利用，只有不出面躲在幕后，可以用太太或情婦的資格來指使和擺布男人。148.做媒和做母親是女人的兩個(gè)基本欲望，汪太太本來閑得發(fā)悶，受了委托，仿佛失業(yè)的人找到職業(yè)。149.冬天的溪水涸盡，溪底堆滿石子，仿佛這溪新生下的大大小小的一窩卵。水涸的時(shí)候，大家都不走木板橋而踏著石子過溪，這表示只要沒有危險(xiǎn)，人人愿意規(guī)外行動(dòng)。150.這次兵災(zāi)當(dāng)然使許多有錢、有房子的人流落做窮光蛋，同時(shí)也讓不知多少窮光蛋有機(jī)會(huì)追溯自己為過去的富翁。日本人燒了許多空中樓閣的房子，占領(lǐng)了許多烏托邦的產(chǎn)業(yè)，破壞了許多單相思的姻緣。151.范小姐發(fā)現(xiàn)心里有秘密，跟喉嚨里有咳嗽一樣的癢得難熬。要人知道自己有個(gè)秘密，而不讓人知道是個(gè)什么秘密，等他們問，要他們猜，這是人性的虛榮。范小姐就缺少這樣一個(gè)切切私語的盤問者。她跟孫小姐是同房，照例不會(huì)要好，她好好地一個(gè)人住一間大屋子，平空給孫小姐分去一半。假如孫小姐漂亮闊綽，也許可以原諒，偏偏又只是那么平常的女孩子。152.她平時(shí)有個(gè)嗜好，愛看話劇，尤其是悲劇。這兒的地方戲院不演話劇，她就把現(xiàn)代本國劇作家的名劇盡量買來細(xì)讀。對(duì)話里的句子像：“咱們要勇敢！勇敢！勇敢！”“活要活得痛快，死要死得干脆！”“黑夜已經(jīng)這么深了，光明還會(huì)遙遠(yuǎn)么？”她全在旁邊打了紅鉛筆的重杠，默誦或朗誦著，好像人生之謎有了解答。只在不快活的時(shí)候，譬如好月亮引起了身世之感，或者執(zhí)行“女生指導(dǎo)”的職責(zé)，而女生不受指導(dǎo)，反嘰咕：“大不了也是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，憑什么資格來指導(dǎo)我們？只好管老媽子，發(fā)廁所里的手紙！”——在這種時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)這些富于哲理的警句沒有什么幫助。活誠然不痛快，死可也不容易；黑夜似乎夠深了，光明依然看不見。悲劇里的戀愛大多數(shù)是崇高的浪漫，她也覺得結(jié)婚以前，非有偉大的心靈波折不可。就有一件事，她決不下。她聽說女人戀愛經(jīng)驗(yàn)愈多，對(duì)男人的魔力愈大；又聽說男人只肯娶一顆心還是童貞純潔的女人。153.有雞鴨的地方，糞多；有年輕女人的地方，笑多。154.鴻漸情感像個(gè)漩渦。自己沒牽到，可以放心。但聽說孫小姐和旁人好，又刺心難受。自己并未愛上孫小姐，何以不愿她跟陸子瀟要好？孫小姐有她的可愛，不過她嫵媚得不穩(wěn)固，嫵媚得勉強(qiáng)，不是真實(shí)的美麗。脾氣當(dāng)然討人喜歡——這全是辛楣不好，開玩笑開得自己心里種了根。155.高松年研究生物學(xué)，知道“適者生存”是天經(jīng)地義。他自負(fù)最能適應(yīng)環(huán)境，對(duì)什么人，在什么場合，說什么話。舊小說里提起“二十萬禁軍教頭”，總說他“十八般武藝，件件都精”；高松年身為校長，對(duì)學(xué)校里三院十系的學(xué)問，樣樣都通——這個(gè)“通”就像“火車暢通”，“腸胃通順”的“通”，幾句門面話從耳朵里進(jìn)去直通到嘴里出來，一點(diǎn)不在腦子里停留。今天政治學(xué)會(huì)開成立會(huì)，恭請(qǐng)演講，他會(huì)暢論國際關(guān)系，把法西斯主義跟共產(chǎn)主義比較，歸根結(jié)底是中國現(xiàn)行的政制最好。明天文學(xué)研究會(huì)舉行聯(lián)歡會(huì)，他訓(xùn)話里除掉說詩歌是“民族的靈魂”，文學(xué)是“心理建設(shè)的工具”以外，還要勉勵(lì)在坐諸位做“印度的泰戈?duì)?，英國的莎士比亞，法國的——呃——法國的——羅素（聲音又像“嚕蘇”，意思是盧梭），德國的歌德，美國的——美國的文學(xué)家太多了。”后天物理學(xué)會(huì)迎新會(huì)上，他那時(shí)候沒有原子彈可講，只可以呼喚幾聲相對(duì)論，害得隔了大海洋的愛因斯坦右耳朵發(fā)燒，連打噴嚏。此外他還會(huì)跟軍事教官閑談，說一兩個(gè)“他媽的！”那教官驚喜得刮目相看，引為同道。156.女人出門，照例忘掉東西，所以一次出門事實(shí)上等于兩次。安娜說：“啊呀，糟糕！我忘掉帶手帕！”這么一說，同走的瑪麗也想起沒有帶口紅，裘麗葉給兩人提醒，說：“我更糊涂！沒有帶錢——”于是三人笑得仿佛這是天地間最幽默的事，手?jǐn)v手回去取手帕、口紅和錢。157.孫小姐和陸子瀟通信這一件事，在鴻漸心里，仿佛在復(fù)壁里咬東西的老鼠，擾亂了一晚上，趕也趕不出去。他險(xiǎn)的寫信給孫小姐，以朋友的立場忠告她交友審慎。最后算把自己勸相信了，讓她去跟陸子瀟好，自己并沒愛上她，吃什么隔壁醋，多管人家閑事？全是趙辛楣不好，開玩笑開得自己心里有了鬼，仿佛在催眠中的人受了暗示。這種事大半是旁人說笑話，說到當(dāng)局者認(rèn)真戀愛起來，自己見得多了，決不至于這樣傻。雖然如此，總覺得吃了虧似的，恨孫小姐而且鄙視她。不料下午打門進(jìn)來的就是她，鴻漸見了她面，心里的怨氣像宿霧見了朝陽，消散凈盡。她來過好幾次，從未能使他像這次的歡喜。158.一句話的意義，在聽者心里，常像一只陌生的貓到屋里來，聲息全無，過一會(huì)兒“喵”一叫，你才發(fā)覺它的存在。159.兩個(gè)人在一起，人家就要造謠言，正如兩根樹枝相接近，蜘蛛就要掛網(wǎng)。160.他們這些文人沒有一個(gè)不自以為有名的，只怕一個(gè)人的名氣太大，負(fù)擔(dān)不起了，還化了好幾個(gè)筆名來分。161.他發(fā)現(xiàn)自己畢業(yè)了沒幾年，可是一做了先生，就屬于前一輩，跟現(xiàn)在這些學(xué)生不再能心同理同。第一，他沒有他們的興致。第二，他自信比他們知趣。他只奇怪那些跟年輕人混的同事們，不感到老一輩的隔膜。是否他們感到了而不露出來？年齡是個(gè)自然歷程里不能超越的事實(shí)，就像飲食男女，像死亡。有時(shí)，這種年輩意識(shí)比階級(jí)意識(shí)更鮮明。隨你政見、學(xué)說或趣味如何相同，年輩的老少總替你隱隱分了界限，仿佛磁器上的裂紋，平時(shí)一點(diǎn)沒有什么，一旦受著震動(dòng)，這條裂紋先擴(kuò)大成裂縫。也許自己更老了十幾年，會(huì)要跟青年人混在一起，借他們的生氣來溫暖自己的衰朽，就像物理系的呂老先生，凡有學(xué)生活動(dòng)，無不參加，或者像汪處厚娶這樣一位年輕的太太。無論如何，這些學(xué)生一方面盲目得可憐，一方面眼光準(zhǔn)確得可怕。他們的贊美，未必盡然，有時(shí)竟上人家的當(dāng)；但是他們的毀罵，那簡直至公至確，等于世界末日的“最后審判”，毫無上訴重審的余地。他們對(duì)李梅亭的厭惡不用說，甚至韓學(xué)愈也并非真正得到他們的愛戴。鴻漸身為先生，才知道古代中國人瞧不起蠻夷，近代西洋人瞧不起東方人，上司瞧不起下屬——不，下屬瞧不起上司，全沒有學(xué)生要瞧不起先生時(shí)那樣利害。他們的美德是公道，不是慈悲。他們不肯原諒，也許因?yàn)樗麄冏约翰恍枰嗽?，不知道也需要人原諒?/strong>鴻漸這樣想。162.這種抱行政野心的人最靠不住，捧他上了臺(tái)，自己未必有多大好處；仿佛洋車夫辛辛苦苦把坐車人拉到了飯店，依然拖著空車子吃西風(fēng)，別想跟他進(jìn)去吃。可是自己是一個(gè)無足輕重的人，居然有被他收羅的資格，足見未可妄自菲薄。163.“鴻漸兄，你初回國教書，對(duì)于大學(xué)里的情形，不甚了了。有名望的、有特殊關(guān)系的那些人當(dāng)然是例外，至于一般教員的升級(jí)可以這樣說：講師升副教授容易，副教授升教授難上加難。我在華陽大學(xué)的時(shí)候，他們有這么一比，講師比通房丫頭，教授比夫人，副教授呢，等于如夫人——”鴻漸聽得笑起來——“這一字之差，不可以道里計(jì)。丫頭收房做姨太太，是很普通——至少在以前很普通的事；姨太太要扶正做大太太，那是干犯綱常名教，做不得的。前清不是有副對(duì)么？‘為如夫人洗足；賜同進(jìn)士出身?！形晃覀兿道锏耐拢彩莻€(gè)副教授，把它改了一句：‘替如夫人掙氣；等副教授出頭。’哈哈——”鴻漸道：“該死！做了副教授還要受糟蹋?！薄安贿^，有個(gè)辦法：粗話所謂‘跳槽’。你在本校升不到教授，換個(gè)學(xué)校就做到教授。假如本校不允許你走，而旁的學(xué)校以教授相聘，那么本校只好升你做教授。旁的學(xué)校給你的正式聘書和非正式的聘信，你愈不接受，愈要放風(fēng)聲給本校當(dāng)局知道，這么一來，你的待遇就會(huì)提高?！?/section>164.得學(xué)位是把論文哄過自己的先生；教書是把講義哄過自己的學(xué)生。鴻漸當(dāng)年沒哄過先生，所以未得學(xué)位，現(xiàn)在要哄學(xué)生，不免欠缺依傍。教授成為名教授，也有兩個(gè)階段：第一是講義當(dāng)著作，第二著作當(dāng)講義。好比初學(xué)的理發(fā)匠先把傻子和窮人的頭作為練習(xí)本領(lǐng)的試驗(yàn)品，所以講義在課堂上試用沒出亂子，就作為著作出版；出版以后，當(dāng)然是指定教本。165.切忌對(duì)一個(gè)女人說另外一個(gè)女人好。166.西洋趕驢子的人，每逢驢子不肯走，鞭子沒有用，就把一串胡蘿卜掛在驢子眼睛之前、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步，蘿卜就能到嘴，于是一步再一步繼續(xù)向前，嘴愈要咬，腳愈會(huì)趕，不知不覺中又走了一站。那時(shí)候它是否吃得到這串蘿卜，得看驢夫的高興。一切機(jī)關(guān)里，上司駕馭下屬，全用這種技巧。167.辦行政的人有他們的社交方式。自己人之間，什么臭架子、壞脾氣都行；笑容愈親密，禮貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。168.在吵架的時(shí)候，先開口的未必占上風(fēng)，后閉口才算勝利。169.孫柔嘉在訂婚以前，常來看鴻漸；訂了婚，只有鴻漸去看她，她輕易不肯來。鴻漸最初以為她只是個(gè)女孩子，事事要請(qǐng)教自己；訂婚以后，他漸漸發(fā)現(xiàn)她不但很有主見，而且主見很牢固。170.他對(duì)自己解釋，熱烈的愛情到訂婚早已是頂點(diǎn)，婚一結(jié)一切了結(jié)?，F(xiàn)在訂了婚，彼此間還留著情感發(fā)展的余地，這是樁好事。
171.“天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂觀，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最好的；第二種人應(yīng)該悲觀，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實(shí)上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。”從戀愛到白頭偕老，好比一串葡萄，總有最好的一顆，最好的只有一顆，留著做希望，多少好？172.訂婚一個(gè)月，鴻漸仿佛有了個(gè)女主人，雖然自己沒給她訓(xùn)練得馴服，而對(duì)她訓(xùn)練的技巧甚為佩服。他想起趙辛楣說這女孩子利害，一點(diǎn)不錯(cuò)。173.鴻漸這次走，沒有一個(gè)同事替他餞行。既然校長不高興他，大家也懶跟他聯(lián)絡(luò)。174.請(qǐng)吃飯好比播種子：來的客人里有幾個(gè)是吃了不還請(qǐng)的，例如最高上司和低級(jí)小職員；有幾個(gè)一定還席的，例如地位和收入相等的同僚，這樣，種一頓飯可以收獲幾頓飯。175.一切機(jī)關(guān)的首長上辦公室，本來像隆冬的太陽或者一生里的好運(yùn)氣，來得很遲，去得很早。176.他訓(xùn)導(dǎo)的幾個(gè)學(xué)生，因?yàn)楫?dāng)天考試完了，晚上有工夫到他房里來話別。他感激地喜歡，才明白貪官下任，還要地方挽留，獻(xiàn)萬民傘、立德政碑的心理。離開一個(gè)地方就等于死一次，自知免不了一死，總希望人家表示愿意自己活下去。去后的毀譽(yù)，正跟死后的哀榮一樣關(guān)心而無法知道，深怕一走或一死，像洋蠟燭一滅，留下的只是臭味。有人送別，仿佛臨死的人有孝子順孫送終，死也安心閉眼。這些學(xué)生來了又去，暫時(shí)的熱鬧更增加他的孤寂，輾轉(zhuǎn)半夜睡不著。雖然厭惡這地方，臨走時(shí)偏有以后不能再來的悵戀，人心就是這樣捉摸不定的。177.鴻漸暗笑女人真是天生的政治家，她們倆背后彼此誹謗，面子上這樣多情，兩個(gè)政敵在香檳酒會(huì)上碰杯的一套工夫，怕也不過如此。假使不是親耳朵聽見她們的互相刻薄，自己也以為她們真是好朋友了。178.美國人辦交涉請(qǐng)吃飯，一坐下去，菜還沒上，就開門見山談?wù)?jīng)；歐洲人吃飯時(shí)只談不相干的廢話，到吃完飯喝咖啡，才言歸正傳。179.看朋友情人的照相，客氣就夠了，用不到熱心。180.辛楣很喜歡那個(gè)女孩子，這一望而知的，但是好像并非熱烈的愛，否則，他講她的語氣，不會(huì)那樣幽默。他對(duì)她也許不過像自己對(duì)柔嘉，可見結(jié)婚無需太偉大的愛情，彼此不討厭已經(jīng)夠結(jié)婚資本了。181.可能就為了唐曉芙，情感都消耗完了，不會(huì)再擺布自己了。那種情感，追想起來也可怕，把人擾亂得做事吃飯睡覺都沒有心思，一刻都不饒人，簡直就是神經(jīng)病，真要不得！不過，生這種病有它的快樂，有時(shí)寧可再生一次病。182.開同學(xué)會(huì)都是些吃飽了飯沒事干的人跟闊同學(xué)拉手去的?？匆姴坏靡獾耐瑢W(xué)，問一聲‘你在什么地方做事’，不等回答，就伸長耳朵收聽闊同學(xué)的談話了。做學(xué)生的時(shí)候，開聯(lián)歡會(huì)還有點(diǎn)男女社交的作用，我在美國，人家就把留學(xué)生的夏令會(huì)，說是‘三頭會(huì)議’：出風(fēng)頭，充冤大頭，還有——呃——情人做花頭——。185.這次吵架像夏天的暴風(fēng)雨，吵的時(shí)候很利害，過得很快。可是從此以后，兩人全存了心，管制自己，避免說話沖突。186.譬如咱們這次同船的許多人，沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的。不知道他們的來頭，為什么不先不后也乘這條船，以為這次和他們聚在一起是出于偶然。假使咱們熟悉了他們的情形和目的，就知道他們乘這只船并非偶然，和咱們一樣有非乘不可的理由。這好像開無線電。你把針在面上轉(zhuǎn)一圈，聽見東一個(gè)電臺(tái)半句京戲，西一個(gè)電臺(tái)半句報(bào)告，忽然又是半句外國歌啦，半句昆曲啦，雞零狗碎，湊在一起，莫名其妙?？墒敲恳粋€(gè)破碎的片段，在它本電臺(tái)廣播的節(jié)目里，有上文下文，并非胡鬧。你只要認(rèn)定一個(gè)電臺(tái)聽下去，就了解它的意義。187.像一切人，鴻漸恨旁人聽自己說話的時(shí)候打呵欠。188.跟你們女人講話只有講你們自己，此外什么都不懂！189.她常怪自己對(duì)別人有講有說，回來對(duì)她倒沒有話講，今天跟她長篇大章的談?wù)?，她又打呵?190.他覺得回家并不像理想那樣的簡單。遠(yuǎn)別雖非等于暫死，至少變得陌生?；丶抑幌癜肷臇|西回鍋，要煮一會(huì)才會(huì)熟。191.睡眠這東西脾氣怪得很，不要它，它偏會(huì)來，請(qǐng)它，哄它，千方百計(jì)勾引它，它拿身分躲得影子都不見。192.像一切教育程度不高的人，方老太太對(duì)于白紙上寫的黑字非常迷信。193.但他是一家之主，覺得家里任何人丟臉，就是自己丟臉，家丑不但不能外揚(yáng)，而且不能內(nèi)揚(yáng)，要替大兒子大媳婦在他們兄弟妯娌之間遮隱。194.一向和家庭習(xí)而相忘，不覺得它藏有多少仇嫉卑鄙，現(xiàn)在為了柔嘉，稍能從局外人的立場來觀察，才恍然明白這幾年來兄弟妯娌甚至父子間的真情實(shí)相，自己有如蒙在鼓里。195.這吵架沒變嚴(yán)重，因?yàn)椴荒艿綄O家去吵，不能回方家去吵，不宜在路上吵，所以舌劍唇槍無用武之地。無家可歸有時(shí)不失是樁幸事。196.氣頭上雖然以吵嘴為快，吵完了，他們都覺得疲乏和空虛，像戲散場和酒醒后的心理。回上海以前的吵架，隨吵隨好，宛如富人家的飯菜，不留過夜的。漸漸吵架的余仇，要隔一天才會(huì)消釋，甚至不了了之，沒講和就講話。197.唉，像我這個(gè)倒霉人，倒應(yīng)該養(yǎng)條狗。親戚瞧不起，朋友沒有，太太——呃——太太容易生氣不理人，有條狗對(duì)我搖搖尾巴，總算世界上還有件東西比我都低，要討我的好。你那位姑母在廠里有男女職工趨奉她，在家里旁人不用說，就是侄女兒對(duì)她多少千依百順！她應(yīng)當(dāng)滿意了，還要養(yǎng)條走狗對(duì)她搖頭擺尾！可見一個(gè)人受馬屁的容量，是沒有底的。198.正像他去年懊悔到內(nèi)陸，他現(xiàn)在懊悔聽了柔嘉的話回上海。在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，他怕人家傾軋，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲，也沾沾自喜，希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。擁擠里的孤寂，熱鬧里的凄涼，使他像許多住在這孤島上的人，心靈也仿佛一個(gè)無湊畔的孤島。199.生存競爭漸漸脫去文飾和面具，露出原始的狠毒。廉恥并不廉，許多人維持它不起。發(fā)國難財(cái)和破國難產(chǎn)的人同時(shí)增加，各不相犯：因?yàn)楦F人只在大街鬧市行乞，不會(huì)到財(cái)主的幽靜住宅區(qū)去；只會(huì)跟著步行的人要錢，財(cái)主坐的流線型汽車是跟不上的。貧民區(qū)逐漸蔓延，像市容上生的一塊癬，政治性的恐怖事件，幾乎天天發(fā)生，有志之士被壓迫得慢慢像西洋大都市的交通路線，向地下發(fā)展，地底下原有的那些陰毒曖昧的人形爬蟲，攀附了他們自增聲價(jià)。鼓吹“中日和平”的報(bào)紙每天發(fā)表新參加的同志名單，而這些“和奸”往往同時(shí)在另外的報(bào)紙上聲明“不問政治”。200.那孩子做了兩年的傳達(dá)，老于世故，明白來客分兩類：低聲下氣請(qǐng)求“對(duì)不住，請(qǐng)你如何如何”的小客人，粗聲大氣命令“小孩兒，這是我的片子，找某某”的大客人。今天這一位是屬于前類的，自己這時(shí)候正忙，沒工夫理他。
201.房子比職業(yè)更難找。滿街是屋，可是輪不到他們住。上海仿佛希望每個(gè)新來的人都像只戴殼的蝸牛，隨身帶著宿舍。他們倆為找房子，心灰力竭，還賠上無謂的口舌。202.男人或女人聽異性以“小孩子”相稱，無不馴服。203.這些事沒結(jié)婚的男人不會(huì)知道，要結(jié)了婚，眼睛才張開。我有時(shí)想，家里真跟三閭大學(xué)一樣是個(gè)是非窩，假使我結(jié)了婚幾年然后到三閭大學(xué)去，也許訓(xùn)練有素，感覺靈敏些，不至于給人家暗算了。204.大吵架后講了和，往往還要追算，把吵架時(shí)的話重溫一遍：男人說：“我否則不會(huì)生氣的，因?yàn)槟阏f了某句話；”女人說：“那么你為什么先說那句話呢？”追算不清，可能陪上小吵一次。205.現(xiàn)在想想結(jié)婚以前把戀愛看得那樣鄭重，真是幼稚。老實(shí)說，不管你跟誰結(jié)婚，結(jié)婚以后，你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來的人，換了另外一個(gè)。早知道這樣，結(jié)婚以前那種追求、戀愛等等，全可以省掉。談戀愛的時(shí)候，雙方本相全收斂起來，到結(jié)婚還沒有彼此認(rèn)清，倒是老式婚姻干脆，索性結(jié)婚以前，誰也不認(rèn)得誰。206.等柔嘉睡熟了，他想現(xiàn)在想到重逢唐曉芙的可能性，木然無動(dòng)于中，真見了面，準(zhǔn)也如此。緣故是一年前愛她的自己早死了，愛她、怕蘇文紈、給鮑小姐誘惑這許多自己，一個(gè)個(gè)全死了。有幾個(gè)死掉的自己埋葬在記憶里，立碑志墓，偶一憑吊，像對(duì)唐曉芙的一番情感。有幾個(gè)自己，仿佛是路斃的，不去收拾，讓它們爛掉化掉，給鳥獸吃掉——不過始終消滅不了，譬如向愛爾蘭人買文憑的自己。207.鴻漸回去對(duì)柔嘉一字不提。他覺得半年以來，什么事跟她一商量就不能照原意去做，不痛快得很，這次偏偏自己單獨(dú)下個(gè)決心，大有小孩子背了大人偷干壞事的快樂。208.他入世多年，明白在一切機(jī)關(guān)里，人總有人可替，坐位總有人來坐，慪氣辭職只是辭職的人吃虧，被辭的職位漠然不痛不癢；人不肯坐椅子，苦了自己的腿，椅子空著不會(huì)肚子餓，椅子立著不會(huì)腿酸的。209.六點(diǎn)鐘是五個(gè)鐘頭以前，那時(shí)候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸她別再為昨天的事弄得夫婦不歡；那時(shí)候，柔嘉在家里等鴻漸回來吃晚飯，希望他會(huì)跟姑母和好，到她廠里做事。這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑。
|
