《戰(zhàn)爭論》在克勞塞維茨的年代確實(shí)已儼然成為一幅地獄圖，其中呈現(xiàn)了許多“文明”國家早就不該做的事情。法國大革命和拿破侖掀起的戰(zhàn)爭浪潮殺死了上百萬人，摧毀了大片領(lǐng)土，還把全歐洲的大批王室貴族都拉下了馬。僅憑技術(shù)進(jìn)步無法解釋這些動蕩，正如邁克爾·霍華德指出的，武器技術(shù)在那100年里沒有什么進(jìn)步，而交通技術(shù)更是在1000年的時(shí)間里原地踏步，但是政治領(lǐng)域確實(shí)已經(jīng)天翻地覆，正是這種顛覆導(dǎo)致了戰(zhàn)爭。美國人也在無意中開始了這樣的進(jìn)程。他們以一種馬基雅維利主義的精打細(xì)算接受且歡迎了路易十六在北美獨(dú)立戰(zhàn)爭中提供給他們的幫助，但沒有幫助解路易十六的燃眉之急，反而回饋他一個(gè)非常不馬基雅維利式的普世人權(quán)主張。結(jié)果，路易十六丟了腦袋，而法國人也丟失了一切克制，反而通過他們的政治革命組織起大規(guī)模的軍隊(duì)，也就是霍華德所言那“可怖的兇器”。拿破侖正是掌握了這柄兇器才當(dāng)上法國皇帝并征服歐洲的。

這促成了克勞塞維茨第一個(gè)也是最緊迫的發(fā)現(xiàn)：戰(zhàn)爭在這個(gè)意義上反映政治（policy），它必須從屬于政治和政策，并且是政策的產(chǎn)物。否則，戰(zhàn)爭只會是無謂的暴力，將淪為一種不應(yīng)該存在的康德式抽象概念?？藙谌S茨擔(dān)心這種無謂暴力的出現(xiàn)，但它在當(dāng)代似乎越來越接近了。因此，戰(zhàn)爭需要被重新定義為“一種真正的政治工具和政治交媾的延續(xù)，但以不同的方式進(jìn)行……政治目的才是目標(biāo)，而戰(zhàn)爭是達(dá)到它的手段，手段永遠(yuǎn)不能孤立其目的而存在”。

 《論大戰(zhàn)略》 ，[美] 約翰·劉易斯·加迪斯著；臧博，崔傳剛譯。中信出版集團(tuán)2019年6月出版。

拿破侖在渡過尼曼河時(shí)的確有政治目的，那就是確保亞歷山大一世遵循大陸封鎖，也就是法國在被英國海軍封鎖之后主導(dǎo)歐洲大陸進(jìn)行的對英國的貿(mào)易禁運(yùn)。他本可以通過迅速擊敗俄國人并仁慈地接受他們的投降達(dá)成這一政治目的，在秋天到來之前勝利返回尼曼河西岸。他本可以在有限的手段之內(nèi)達(dá)成目標(biāo)，也讓手段與目標(biāo)二者相稱，但是他為什么沒有這么做？況且拿破侖還是一位軍事天才。

事實(shí)是，與之前那些勇敢迎擊拿破侖而最終被他擊敗的對手不一樣，俄國人直接撤退了，并把回撤路上的領(lǐng)土全部焚燒一空。不像大多數(shù)歐洲人，俄國人并不缺領(lǐng)土。這就是托爾斯泰筆下那位克勞塞維茨所說的通過擴(kuò)張戰(zhàn)場削弱敵人：沒有一支軍隊(duì)能在不斷拉長補(bǔ)給線的同時(shí)增強(qiáng)自身實(shí)力。同時(shí)，俄國人的撤退還能延長戰(zhàn)爭的持續(xù)時(shí)間：法國人越是深入腹地，就需要越多的時(shí)間折返。戰(zhàn)爭打到這個(gè)程度，拿破侖本可以停下，承認(rèn)自己判斷失誤，并且全身而退，但是，就像薛西斯一世一樣，他拒絕了，宣稱“（撤回法國）永遠(yuǎn)不能成事”，并且忘記了他開戰(zhàn)時(shí)制定的策略：“我的作戰(zhàn)計(jì)劃是一場戰(zhàn)役，而我的所有政治手腕也都是成功的。”

他在9月初發(fā)動了博羅季諾戰(zhàn)役，但沒有獲勝。盡管損失慘重，但亞歷山大一世拒絕和談。當(dāng)庫圖佐夫棄守莫斯科時(shí)，拿破侖便上來一口吃掉了這座后來被發(fā)現(xiàn)是誘餌的首都，只得到一座被焚毀的空城。到了這時(shí)，這位天才才開始懷疑自己，而他的軍隊(duì)卻在很早之前就已經(jīng)產(chǎn)生了這種懷疑，兩軍的心理平衡發(fā)生了轉(zhuǎn)變?？藙谌S茨提醒我們，正是在這樣的時(shí)刻，心理平衡變成了軍事平衡。戰(zhàn)爭的發(fā)生確實(shí)跨越空間、時(shí)間和規(guī)模等多個(gè)元素，但最后一個(gè)元素乃是每個(gè)法國士兵和俄國士兵心中的恐懼與希望，以及那位唯一的法國皇帝心中的恐懼與希望?！?812年帶領(lǐng)拿破侖遠(yuǎn)征莫斯科的信心，”克勞塞維茨總結(jié)道，“在此離開了他?！?/p>

托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》的第993頁從微觀描寫入手，展現(xiàn)了決戰(zhàn)時(shí)刻。他描寫了一個(gè)饑腸轆轆的哥薩克士兵在捕殺了一只野兔又追逐另一只受傷的野兔時(shí)沖進(jìn)了一座森林，在那里他發(fā)現(xiàn)了一處巨大而毫無戒備的法國軍營。并不期待有多少戰(zhàn)果的庫圖佐夫下令進(jìn)攻，他的部隊(duì)獲得了一場完全的勝利，這也是自拿破侖入侵以來庫圖佐夫取得的第一次勝利?！耙宰钚〉膲毫?、最大的混亂，以及最微不足道的損失，”托爾斯泰寫道，“整個(gè)戰(zhàn)役取得了最偉大的戰(zhàn)果?！碑?dāng)10月18日塔魯季諾戰(zhàn)役開始時(shí)，拿破侖的軍隊(duì)“只是呆呆地在那里等著……戰(zhàn)役打響”。

反映俄法戰(zhàn)爭中著名的博羅季諾戰(zhàn)役的畫作

那么，是一只野兔決定了歷史嗎？大概并非如此，就像克勞塞維茨本人并沒有像在小說里那樣騎馬奔馳一樣。雖然這些戲劇性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)往往是歷史學(xué)家不屑一顧的，但即使是想象出來的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也仍然具有極其重要的意義。說到考據(jù)，又有什么文獻(xiàn)可以向我們展示一支偉大的軍隊(duì)是怎樣在一夜之間失去信心的呢？塔魯季諾戰(zhàn)役的血腥程度遠(yuǎn)不及博羅季諾戰(zhàn)役，但戰(zhàn)役打響時(shí)拿破侖手足無措。當(dāng)他決定撤退時(shí)，他再也無法阻止部隊(duì)的混亂，而混亂之后則是恐慌，再是史詩般的大潰敗。

“在我們獨(dú)立戰(zhàn)爭中取得成功的費(fèi)邊戰(zhàn)術(shù)體系，可能要在這里受到最嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)?！奔s翰·昆西·亞當(dāng)斯當(dāng)時(shí)正在圣彼得堡擔(dān)任第一任美國駐俄大使，他在給自己父親的信件中寫道：“但這位現(xiàn)代亞歷山大大帝可能會像他的先人那樣注定要栽在斯基泰人手里?！眮啴?dāng)斯一家常常在家書中玩這種經(jīng)典的縱橫字謎游戲：“拖延者”費(fèi)邊·馬克西姆斯曾在第二次布匿戰(zhàn)爭中誘使?jié)h尼拔入侵意大利，從而消耗后者的實(shí)力?！艾F(xiàn)代亞歷山大大帝”指拿破侖，而“斯基泰人”則代指俄國人，不同的是，古代的亞歷山大大帝最終戰(zhàn)勝了斯基泰人。很快，亞當(dāng)斯就向他的母親揭開了法俄戰(zhàn)爭的懸念。

兩位“俄國大將”——饑荒和嚴(yán)寒，已經(jīng)帶來了徹底的毀滅。所以，無論從哪個(gè)方面看，拿破侖的征服大業(yè)都已經(jīng)走到盡頭。法國再也不能對歐洲大陸發(fā)號施令了……歐洲即將迎來一個(gè)新紀(jì)元。

“天才，”克勞塞維茨寫道，“并不僅僅具備一種優(yōu)秀品質(zhì)，比如勇氣，盡管相比其他心靈或氣質(zhì)上的優(yōu)秀品質(zhì)，勇氣已經(jīng)是最適合戰(zhàn)爭的了?！毕喾?，一個(gè)天才需要具備“一系列元素的和諧組合，其中一種能力可能占主導(dǎo)地位，但不會與其他能力相沖突”。簡言之，天才要有一種對整體的敏感性?！柏?fù)責(zé)總覽全局的人必須帶有一種在任何時(shí)候都能洞見真相的洞察力，否則不同想法就會一起混亂地涌上來，對一個(gè)人的判斷力造成致命的妨礙。

著名軍事理論家、《戰(zhàn)爭論》作者克勞塞維茨

那么，真的有人具備“在任何時(shí)候都能洞見真相的洞察力”嗎？克勞塞維茨對此的回答是將戰(zhàn)略與想象聯(lián)系起來。他觀察到，藝術(shù)家接近真理的方式是通過“快速認(rèn)知”那些“思維通常會直接忽視，只有經(jīng)過長時(shí)間的研究和思考才能預(yù)見的東西”。他將之稱為“洞見之眼”，這也就是馬基雅維利所說的“速寫”能力，這種能力可以有效傳遞復(fù)雜信息。完整地描述復(fù)雜信息會花費(fèi)太多時(shí)間并產(chǎn)生太多內(nèi)容，因此妨害判斷，而過于主觀的復(fù)雜信息則只會重復(fù)印證人們已有的想法。因此，一個(gè)軍事天才真正需要的是介于上述二者之間的東西。

這樣，在部隊(duì)中暴發(fā)瘟疫，馬匹補(bǔ)給不足，或者沙皇不按照你的預(yù)料出牌時(shí)，你就能夠速寫出你所知道的信息，并通過速寫想象出你不知道的信息，這能讓你更快地從突發(fā)情況中回過神來并繼續(xù)前進(jìn)。從這個(gè)意義上來說，在克勞塞維茨眼中，戰(zhàn)略家和藝術(shù)家是同一類人。

那么，事前計(jì)劃將如何預(yù)知突發(fā)情況？克勞塞維茨用他一貫充滿矛盾的風(fēng)格解釋說：“戰(zhàn)爭中的每件事都很簡單，但最簡單的事也是難事?！彼谝黄哂型袪査固┥耥嵉奈恼轮性斒龅溃?/p>

從理論上來說，軍紀(jì)可以克服這些困難，而事實(shí)上在一定時(shí)間內(nèi)也確實(shí)如此。然而，后面出現(xiàn)的問題越來越大，逐漸削弱了軍隊(duì)所依賴的多個(gè)部分?！耙坏l件變得困難——在情勢危急時(shí)，條件自然就會變得困難，事情就不再像維護(hù)良好的機(jī)器那樣順利運(yùn)轉(zhuǎn)了?！?/p>

某些事情或某些人遲早會突變，但你無從知曉如何、何地或何時(shí)發(fā)生變化。你唯一知道的是，由于外力帶來的摩擦損耗，“人們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到預(yù)期目標(biāo)”。

從某種意義上來說，克勞塞維茨在這里沒有闡述任何新內(nèi)容。能力與愿景的不對稱總是會限制戰(zhàn)略，但這恰恰是需要制定戰(zhàn)略的原因之一。他極具原創(chuàng)性地定義了士氣損耗的原因，指出士氣損耗可能在任何層面發(fā)生：戰(zhàn)爭的曠日持久和戰(zhàn)場的擴(kuò)張都會讓士氣更易損耗。也許他知道當(dāng)拿破侖挺進(jìn)莫斯科時(shí)，經(jīng)常往疾馳馬車的輪子上倒水以防止其過熱。

正如克勞塞維茨的“洞察力”概念將戰(zhàn)略與想象聯(lián)系起來一樣，他的損耗概念也將理論和實(shí)踐相互聯(lián)結(jié)。導(dǎo)致?lián)p耗的諸多原因“絕不會相互削弱或排斥”。他寫道：“相反，它們會相互支持?！边@將不確定性置于廣義的范疇內(nèi)，或者說，克勞塞維茨在一個(gè)多世紀(jì)前就發(fā)現(xiàn)了墨菲定律：凡事只要有可能出錯(cuò)，那就一定會出錯(cuò)。或者更直白地說，人生不如意事十之八九。

從理論上來說，拿破侖知道這一點(diǎn)。這就是為什么他只為了實(shí)現(xiàn)有限的政治目標(biāo)就率領(lǐng)規(guī)模龐大的軍隊(duì)入侵俄國。跨過達(dá)達(dá)尼昂海峽的薛西斯一世也做了一樣的事。兩人都試圖一舉嚇垮敵人，從而避免損耗。然而，兩人都沒有看到，即使撤退的敵人也會是個(gè)麻煩，因?yàn)殚L時(shí)間追擊敵人會帶來飆升的軍事成本。于是，兩人都因此損耗了自己的戰(zhàn)爭機(jī)器，到后來軍隊(duì)的繼續(xù)挺進(jìn)只會損己利敵。溫泉關(guān)戰(zhàn)役和博羅季諾戰(zhàn)役顯示了希臘人和俄國人并沒有被大軍嚇怕，而薩拉米斯海戰(zhàn)和塔魯季諾戰(zhàn)役卻顯示出后來被嚇怕的恰恰是波斯人和法國人。

那么，薛西斯一世和拿破侖到底哪里做錯(cuò)了呢？克勞塞維茨大概會說，他們的洞察力沒能夠達(dá)到“在任何時(shí)候都能洞見真相”，這些真相包括地形、后勤、氣候、他們的士氣和敵人的戰(zhàn)略。他們沒有重視士兵們的理解：希臘和俄國都是陷阱，正如英吉利海峽之于西班牙無敵艦隊(duì)?！昂玫模瑢④?，”克勞塞維茨總結(jié)道，“必須了解損耗的存在，而了解它不僅是為了盡可能地克服它，而且是為了在損耗導(dǎo)致軍事行動變得困難時(shí)不要有不切實(shí)際的期望。”

為什么拿破侖和薛西斯一世的目光會如此狹隘，簡直像戴上了眼罩的馱馬呢？克勞塞維茨告訴我們，類似的例子還有很多。

有許多人在擔(dān)任下級軍官時(shí)表現(xiàn)出極大的決心，但在升遷之后就會丟失這種決心。他們意識到殺伐決斷的重要性，同時(shí)也注意到?jīng)Q策失誤將帶來的風(fēng)險(xiǎn)。由于對升遷后面對的新問題不熟悉，他們的思想也失去了之前的敏銳。當(dāng)意識到自己會陷入猶豫不決所帶來的危險(xiǎn)之時(shí)，在從前的崗位上行動越果斷的人，在新崗位上也越容易膽怯。

反映拿破侖從俄國撤退的畫作

到了這時(shí)，他們便只能直視前方，不聽一言，不敢分心，一刻不敢懈怠地指揮，即使這種指揮會帶來災(zāi)難性的后果。這就最終引發(fā)了高海拔缺氧式的理智缺失。一個(gè)疲憊的“天才”就恍如墜入仙境的小姑娘愛麗絲，會在那里迷失方向。于是一位馬型人才就會變成刺猬型人才，然后變得像不知所措的狗，狂奔回家。

（本文摘選自 《論大戰(zhàn)略》 ，[美] 約翰·劉易斯·加迪斯著；臧博，崔傳剛譯。中信出版集團(tuán)2019年6月出版。內(nèi)容有刪改。經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。）

約翰·劉易斯·加迪斯，著名冷戰(zhàn)史學(xué)家和大戰(zhàn)略研究家，曾被《紐約時(shí)報(bào)》稱作“冷戰(zhàn)史學(xué)泰斗”，現(xiàn)為耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授，2005年獲美國“國家人文獎(jiǎng)?wù)隆?，著有?jīng)典作品《冷戰(zhàn)》《遏制戰(zhàn)略》《長和平》等。憑借《喬治·凱南傳》，加迪斯榮獲2012年普利策獎(jiǎng)。2002年至今，加迪斯在耶魯大學(xué)開設(shè)“大戰(zhàn)略研究”課程，旨在在全世界范圍內(nèi)培養(yǎng)國家未來的領(lǐng)袖和戰(zhàn)略家。