為你解讀的書是德國哲學家萊布尼茨的《人類理解新論》。

在現(xiàn)代哲學家里，萊布尼茨絕對是少有的天才和全才。他精通各種知識，在數(shù)學、哲學、神學、物理、法律、政治等等方面都有重要的貢獻。萊布尼茨在數(shù)學上的成就最讓人津津樂道，他發(fā)明了微積分和二進制，還跟牛頓因為爭奪微積分的發(fā)明權進行過一場著名的爭論；在物理學上，萊布尼茨質疑牛頓的絕對時空觀，提出了相對時空觀，被認為是相對論的先聲；在哲學上，萊布尼茨是現(xiàn)代理性主義哲學的重要代表。要說掌握知識的全面和精深，估計只有古代的亞里士多德能和他相提并論了，所以萊布尼茨被人們稱為“十七世紀的亞里士多德”。

除了博學，萊布尼茨還是個出了名的“杠精”，仗著自己智力過人，基本上誰都瞧不起。除了牛頓之外，萊布尼茨還懟過很多人，特別是他之前的哲學家們。笛卡爾被譽為“現(xiàn)代哲學之父”，但是萊布尼茨卻說笛卡爾的哲學也就是個入門水平；斯賓諾莎是萊布尼茨很敬重的哲學家，但是這也不妨礙萊布尼茨認為斯賓諾莎的學說基本上全都是錯的。

我今天要解讀的這本《人類理解新論》，就是萊布尼茨為了懟英國經(jīng)驗主義哲學家約翰·洛克和他的的《人類理解論》，專門寫的一本書。在這本書里，萊布尼茨用兩個人物之間的對話，逐段，甚至逐句批判了洛克的思想。不過遺憾的是，萊布尼茨完成這部作品準備出版的時候，洛克剛好去世，我們也就錯過了觀看這兩位哲學巨匠直接交鋒的機會。

在這期音頻里，我會圍繞萊布尼茨和洛克針鋒相對的兩個核心問題為你進行解讀：

第一個問題是，先天觀念是否存在。洛克否認先天觀念，認為一切知識都來自經(jīng)驗。但是萊布尼茨認為存在先天觀念，而且這些先天觀念才是一切知識的基礎。這個爭論不僅是理性主義和經(jīng)驗主義爭論中最核心的問題，直到今天也還是認識論討論的重要問題。

第二個問題是世界和心靈的本質。洛克基本上是一個“唯物主義者”，認為世界和心靈本質上是物質性的；相反，萊布尼茨是一個標準的“唯心主義者”，認為世界和心靈都是精神性的。萊布尼茨的這個觀點，雖然聽起來有點瘋狂，但是極大地影響了后來德國哲學的發(fā)展。

第一部分

好，我們先來看看萊布尼茨和洛克分歧的第一個要點，先天觀念是否存在？

在哲學史上，一提起洛克，人們首先想到的一定是他的“白板說”。在洛克看來，人類的心靈就像一塊“白板”，沒有任何先天的觀念和知識，只有一些認知能力是天生的。所有人類認識的內(nèi)容，不管是邏輯學、數(shù)學，還是物理學或者道德觀念，都是由后天的經(jīng)驗和實踐一點一點寫在這塊白板上的。這就是洛克《人類理解論》的核心觀點，也是經(jīng)驗主義哲學最有代表性的觀點。

萊布尼茨一上來就要啃下這塊硬骨頭，他要反駁洛克的“白板說”。他認為，人類剛一出生時的頭腦就不是一塊白板，更像是一塊大理石板，本身就有自己的質地和紋路。形成知識的過程，就像雕塑家雕刻作品，作品最后什么樣，不僅取決于雕刻的過程，也取決于這塊大理石本來是什么樣的。雕刻家需要順著大理石本身的紋理，把里面潛藏著的雕像，通過自己的雕琢顯露出來。有點像米開朗基羅在描述自己的雕刻過程時說的：“雕塑本來就在石頭里面，我只是把多余的部分去掉而已?！痹谌R布尼茨看來，我們生來就已經(jīng)知曉的事情，包括基本的邏輯法則、基本的數(shù)學運算，以及道德是非觀念等等。

現(xiàn)在問題來了，既然我們天生就具有這些觀念，為什么不是一出生就是數(shù)學家、物理學家呢？為什么不是一出生就能明辨是非呢？我們不都是通過后天的經(jīng)驗才學到這些東西的嗎？在洛克看來，這就是最好的證據(jù)，證明我們沒有先天觀念，只能通過經(jīng)驗才能獲得知識。

這可難不住萊布尼茨。萊布尼茨沒有否認感官經(jīng)驗是獲得知識的必要條件，但是他認為，這并不意味著知識來自感官經(jīng)驗。萊布尼茨說，在我們出生的時候，所有的真理都作為潛能存在于心靈之中，并沒有實現(xiàn)出來。感官經(jīng)驗之所以必要，是因為經(jīng)驗可以幫助我們意識到那些其實我們天生就已經(jīng)知道的事情。

萊布尼茨說，我們有時候意識不到自己擁有這些知識，這一點都不奇怪。比如說，我們每個人都知道“一個東西不可能同時既存在又不存在”，也就是基本的邏輯規(guī)則“矛盾律”：A和非A不能同時為真。雖然在日常的生活中，我們不會總是想著這個知識，甚至如果沒有人提醒的話，我們可能都意識不到這個規(guī)律。但是，這個規(guī)律就在我們的心中，不需要學習也知道，就算是嬰兒也不例外。假如一個嬰兒不知道“矛盾律”，就相當于他不知道“這個奶瓶里的東西不可能既能吃又不能吃”，他就不能正常生活了。像矛盾律這樣的基本原則，我們雖然不一定有清楚的意識，但它們是進行任何正常思考和交流的先決條件。這些基本原則不是通過后天的學習放進頭腦的，我們天生就知道。感官經(jīng)驗的作用不過是提醒我們，讓我們可以意識到這些原則。

在萊布尼茨看來，洛克認為通過感官經(jīng)驗就能歸納出知識非常荒謬。即便我們重復觀察到類似的事件發(fā)生，如果不是我們的先天觀念主動發(fā)揮作用，辨認出其中的必然聯(lián)系，就不可能從純粹的觀察中得到知識。比如說，洛克會認為，我們?nèi)绻磸涂吹?，這2個蘋果和那2個蘋果放到一起是4個蘋果，就能歸納出2+2=4這個知識；我們?nèi)绻磸涂吹揭恍┤切蔚膬?nèi)角和是180度，就能歸納出三角形內(nèi)角和是180度的知識。但是在萊布尼茨看來，這是荒謬的，不管有多少個例子告訴我們2+2=4，或者三角形內(nèi)角和是180度，它們都不足以證明這一定是必然的，因此也就不是知識。只有從數(shù)字的本質，或者幾何學的基本公理這些先天觀念出發(fā)，證明了2+2=4，或者三角形內(nèi)角和是180度，我們才擁有了關于它們的知識。

萊布尼茨還提到，人類的道德原則也和其他知識一樣來自先天觀念。萊布尼茨最常提到的一條道德原則就是“趨樂避苦”。其他的道德原則，比如“己所不欲勿施于人”，都需要從趨樂避苦這條先天原則里面推論出來。萊布尼茨也承認，人類常常在行為上表現(xiàn)得道德敗壞，但即便如此，也不能證明我們沒有先天的道德原則。道德類似數(shù)學，那些推理不是一下子就能明白的，因此人們也不能立即察覺到自己心中的東西。但是只要經(jīng)過反思，我們都可以認識到那些先天的道德原則就在每一個人的心靈之中。

好，這就是我們要解讀的第一個要點，萊布尼茨和洛克在先天觀念上的分歧。在洛克看來，人類的心靈在出生時是一塊白板，我們所有的認識和知識都來自后天的感官經(jīng)驗，不存在先天觀念。而在萊布尼茨看來，“白板”的比喻并不準確，“大理石板”才是更好的比喻。就像大理石有自己的紋路和質地，人類的心靈中也有很多先天的內(nèi)容。這些存在理性之中的先天觀念，是人思考和理解經(jīng)驗世界的前提條件，從這些觀念出發(fā)進行推論，我們才能得到真理。

在萊布尼茨的時代，哲學有兩個主要的陣營，一個是洛克代表的經(jīng)驗主義，一個是他代表的理性主義。經(jīng)驗主義哲學就是認為感覺經(jīng)驗是一切知識的基礎和來源；而理性主義哲學認為知識的來源是人先天的理性，不依賴感覺經(jīng)驗。萊布尼茨的觀點為理性主義哲學做了強有力的辯護，對哲學后來的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。康德在《純粹理性批判》里也主張，人的心靈在出生時有很多先天的認知框架，人需要用這些認知框架去整合經(jīng)驗，才能得到知識。先天觀念論還對今天的語言學、心靈哲學、心理學發(fā)揮著持續(xù)的影響力。美國語言學家喬姆斯基提出的“普遍語法”就是說人類的大腦里有一套先天的、普遍的語法結構，這個結構讓一個人可以學習不同的語言，也讓使用不同語言的人之間可以進行溝通。認知心理學家史蒂芬·平克對于人類認識和道德的解釋也是沿著先天觀念論進行的，只不過把萊布尼茨那里賦予我們先天觀念的上帝，變成了進化論和基因。

第二部分

接下來，我們來看看萊布尼茨和洛克爭論的第二個要點：這個世界到底是物質的還是精神的？這也是所有的哲學家需要思考的最根本的問題。洛克的世界觀基本上就是唯物主義，認為這個世界說到底是物質性的，人的認識是對這個物質世界的反映，就連進行認識的人類心靈也是一種物質性的存在。因此洛克說，我們無法否認物質本身也可以進行思考。

但是在萊布尼茨看來，說物質能夠思考簡直荒謬絕倫！萊布尼茨在這里的出發(fā)點是笛卡爾的二元論。笛卡爾認為精神和物質是兩種截然不同的實體，精神實體的本質是思想，而物質實體的本質是廣延，也就是長寬高的性質。思想和廣延沒有任何共同點，因此一個單純物質的東西也就不可能進行思想活動。

為了說明心靈不能被還原成物質，萊布尼茨提出了一個非常著名的比喻，叫“磨坊比喻”。萊布尼茨讓我們想象一個很大的磨坊，這個磨坊能夠感受和思考，也就是說有認識能力?，F(xiàn)在我們走進這個磨坊，仔細觀察它的內(nèi)部構造，結果我們只能看到一堆機械零件，一個零件推動另一個零件。在萊布尼茨看來，這些零件的機械運動顯然不能解釋這個磨坊為什么會有認識能力，因此我們應該到其他地方去尋找這個認識能力的來源，也就是要到某種純粹精神性的東西里面去尋找。

萊布尼茨用“磨坊比喻”告訴我們，包括人在內(nèi)的任何東西，只要是物質性的，就依賴構成它的各個部分，但是即便了解了物質的各個部分，以及各個部分之間的關系，也還是不足以解釋精神性的認識能力從何而來。那么反過來，既然我們的心靈顯然擁有認識能力，那么心靈就一定不會是物質性的存在，而只能是一個精神性的存在。

“磨坊比喻”提出的這個挑戰(zhàn)非常深刻，直到今天也沒有被徹底解決。如今的大多數(shù)人都會覺得洛克的解釋才說得通，正是腦神經(jīng)這些物質性的東西，產(chǎn)生了思維活動，就像那個磨坊的機械運動產(chǎn)生了認識一樣。但是也有相當多的哲學家、心理學家、腦神經(jīng)科學家們?nèi)匀辉谔剿鳌八枷氲降资窃趺磸奈镔|世界里產(chǎn)生的？”也在質疑“思想能不能完全還原成神經(jīng)細胞的物質性運動？”

到這里，你已經(jīng)了解了，在萊布尼茨那里思想的本質不可能是物質性的。我們從這里再進一步，就進入了世界的本質問題。洛克認為世界和思想的本質都是物質性的；而萊布尼茨和他針鋒相對，認為物質不僅不可能是認識的基礎，也不可能是這個世界存在的基礎。萊布尼茨認為世界存在的基礎是“實體”，也就是那些可以不依賴其他東西獨立存在的東西。萊布尼茨認為，不管我們最后找到的實體是什么，它都一定要滿足一個基本的條件，就是它必須是完整的，否則它就不可能獨立存在。從這個基本前提出發(fā)，他推論出：任何物質性的東西都不可能是基本的實體。因為我們前面提到，根據(jù)笛卡爾和那個時代的普遍看法，物質的本質是廣延，也就是有一定的大小，既然有一定的大小，就可以無限分割。根據(jù)這個邏輯，物質世界里就不存在“最小的”或者“最基本的”物質。用今天的話說，不管是分子、原子，還是夸克、中微子，只要它們有一定的大小，就有可能被進一步分割，就算我們沒有辦法在現(xiàn)實中進行分割，至少可以在理論上進行分割。因此物質性的東西就不可能是一個完整的東西，也就不可能成為實體和這個世界存在的基礎。

既然物質這邊走不通，萊布尼茨就轉向了物質和精神二元論里面的另一方——精神，提出了他的哲學體系里最著名，也是最難理解的概念，“單子”（單數(shù)的單）。在萊布尼茨看來，單子是非物質性的、不占據(jù)任何空間的、數(shù)量無限的精神實體，它們才是這個世界真正的構成要素，是真正的實體。

說單子是精神性的，意思就是說這些單子都是有知覺和欲求的。無生命的事物、植物、動物、人，甚至連上帝都是單子，但是它們的知覺能力有高有低。沒有生命的石頭、水滴只有極其微弱模糊的知覺；植物和動物有更清晰的知覺和更明確的欲求；人有“自我”的意識，還有理性，可以認識到那些必然的真理，但是會受到個人視角的局限；而上帝是絕對全知的，不受任何限制。所有其他的單子都是由上帝這個最偉大的單子在一瞬間創(chuàng)造出來的，有點類似我們今天說的“大爆炸”，只不過這是一種“精神性的單子大爆炸”。因為其他的單子都是由上帝這個單子創(chuàng)造出來的，所以每個單子都以自己的方式反映了上帝的認知，或多或少地具有一些認知能力。這也就是解釋了前面提到的先天觀念的來源問題，人的一切先天觀念都是來自上帝這個絕對完美的單子。

萊布尼茨提出這個單子論，目的是想要解決在17世紀困擾了笛卡爾和很多哲學家的二元論難題，也就是怎么把物質和精神這兩種看起來毫無共同點的東西聯(lián)系起來。萊布尼茨主張的其實是一種精神性的一元論，說到底世界上只有一種真正存在的實體，就是精神性的單子，由此他就取消掉了物質實體的獨立地位。

這樣一來，萊布尼茨確實不用面對兩種實體如何聯(lián)系的難題了，但是另一個難題又擺在了他的面前：怎么解釋心靈之外的物質世界呢？關于這個問題，萊布尼茨其實也經(jīng)歷過思想的掙扎。在早期的作品里，他還很猶豫，要不要徹底取消物質的實體地位。但是到了寫《人類理解新論》的時候，萊布尼茨一不做二不休，干脆把自己的邏輯貫徹到底，堅持徹底的“唯心主義”。他主張，嚴格說來，根本就不存在外在于精神的物質實體！我們感受到的這個物質世界，只不過是單子構造出來的，是徹底的“表象”或者“現(xiàn)象”。說得形象點，你感知到的這個外在世界，就是構成“你”的這個單子在給你放電影，非常類似電影《黑客帝國》里面的那個世界，雖然看起來無比真實，但其實卻是虛幻的。

從古代到萊布尼茨的時代，一直都有哲學家認為我們周圍的這個物質世界具有一定程度的虛幻性，比如柏拉圖把整個世界劃分為只能用理智把握的理念世界，和我們周圍這個可以感知到的世界，并且認為可感世界只不過是對理念世界的模仿。笛卡爾和洛克也把物質世界里的性質區(qū)分為兩大類，一類是真實的，比如長寬高的廣延；另一類是從廣延的性質衍生出來的，比如顏色、氣味、味道之類，這第二種性質并不是真實存在的，只是廣延作用于人的感官之后產(chǎn)生的。但是從來沒有人像萊布尼茨這么極端地徹底否認物質世界的真實性，用精神來解釋物質。這里順便提一句，萊布尼茨晚年與牛頓派在時空觀上的爭論也和這里說的“單子論”有關。牛頓認為，“時間”和“空間”都是類似容器一樣的絕對概念；而萊布尼茨認為，時間和空間就像這個物質世界一樣，也都是單子構造出來的，用來度量運動的相對性的概念，而單子本身是在時間和空間之外的。

在說完了這個世界的底層邏輯是精神性的單子，所有物質性的存在都是單子構造出來的表象之后，下一個問題緊接著就來了：數(shù)量無限多的單子，怎么能夠和諧地存在，并且構建出一個符合虛擬秩序的世界呢？你和我，我們都是各自獨立的單子，這些單子是精神性的，沒有大小，不可能相互接觸，也不可能相互影響，那么為什么你和我能夠交流，能夠擁有共同的認知，還能夠感知到同一個外部世界呢？換句話說，如果每個單子都在給自己放電影，我們怎么會覺得大家都在看同一部電影呢？

萊布尼茨說，這是因為有一個終極的力量來保證單子之間的運動和認知和諧一致。這個最終的力量，就是上帝這個所有單子的創(chuàng)造者。萊布尼茨讓我們想象，在一個房間里放滿了運行精準的鐘表，它們不需要彼此核對就能夠一起準確報時。那是因為鐘表匠早已經(jīng)在制作的過程中為每一個鐘表設定好了時間。時間一到，報時聲就會同時響起。在這個比喻中，每一個鐘表都是一個單子，而鐘表匠就是上帝。每一個單子都完美地反映了上帝設計的這個完美世界的和諧秩序。這個學說被萊布尼茨叫作“預定和諧”，說的就是在每一個單子被上帝造出來時候，它們的“出廠設置”就是彼此和諧的。或者說，是上帝保證了我們這些單子都在放同一部電影。

好，第二部分我們就講到這里。在萊布尼茨看來，洛克的唯物主義哲學無法解釋心靈和思維活動，也無法解釋世界的本質。洛克認為物質是可以思考的，而在萊布尼茨看來這簡直荒謬絕倫。他提出了“磨坊比喻”證明任何物質性的東西都不能解釋思維現(xiàn)象。之后，萊布尼茨更進一步提出了“單子論”，認為世界上最基本的存在不是物質，而是非物質的、沒有大小的、精神性的單子。我們認為存在的物質世界，完全是單子制造出來的表象。萊布尼茨用這種“精神一元論”，或者說徹底的“唯心主義”，來解決笛卡爾留下的精神和物質二元論的難題。

萊布尼茨這種極端的唯心主義雖然聽起來非常不合常理，但是對于哲學的發(fā)展卻至關重要。他的哲學啟發(fā)了康德之后的德國哲學，從康德到黑格爾的德國哲學被稱為“觀念論”。“觀念論”和“唯心主義”其實是一個詞，idealism。這派哲學的核心推動力就是萊布尼茨的體系。康德要顛倒認識主體和認識對象的關系，讓現(xiàn)象符合人們先天的認知框架；而黑格爾更是把這種唯心主義推到了極致，把世界變成了精神的外化?？梢哉f沒有萊布尼茨，也就沒有從康德到黑格爾的德國觀念論哲學。