老  院

中國，山西，運城，平陸，前灘，村壕之中，官路之東，有一座而今無人居住的破敗窯洞院落，那就是我們家的老院。

老院坐東向西，門洞前面有一小片空地，穿過門洞，走進院子里，可以看見東邊有兩孔窯洞，北邊有一孔窯洞，南邊有兩孔窯洞，西邊門洞兩側(cè)各有一孔窯洞。以院子東西中軸線為界，南邊的一半屬于姓丁的人家，北邊的一半才真正屬于我們家。

一百多年前，曾祖父劉元祺推著木制的獨輪車，獨輪車上坐著曾祖母，曾祖母抱著她6歲的兒子——我的祖父劉振江，他們就這樣從河南滎陽一路逃荒要飯，跋涉了近五百里地，來到了前灘村。

在那樣赤貧的歲月里，我不知道曾祖父是怎樣攢夠了28元大洋，從村子里姓回的大戶人家手里買到了這半座院落。這半座院落此前存在了多少年，經(jīng)過了多少次易主，誰也不清楚，但它在20世紀初改姓了劉。

有了家，就有了立足之地，有了精神寄托。從曾祖父到祖父到父親再到我們，在長達百年的時間里，連續(xù)四代人廝守在這里，把生命之根深深地扎在了這里。

呵，我的老院！

在這百年的長河里，有多少悲歡離合在這里發(fā)生，有多少酸甜苦辣在這里沉淀。多少次狂風暴雨曾經(jīng)擊打過它，多少次旱災澇災曾經(jīng)考驗過它。老院，如同一位不屈的勇士，始終堅守，始終抗爭；如同一位沉默的智者，歷盡滄桑，笑對歲月。

而今，老院衰老了，荒蕪，冷落，凄清。久不住人的窯洞多有坍塌，窯洞的泥壁多有脫落，滿院落都是荒草荊棘。可是啊，老院，我只要一想到它，就感到了永恒的溫馨。是的，這里是我兒時的家，溫暖的家；這里是我兒時的樂園，快樂之園。我的童年的每一天，都是在老院的懷抱中度過的。我熟悉老院的每一個角落，熟悉老院窯洞的每一個拐角，熟悉老院地下的每一口水井、紅薯窖，熟悉老院崖頂?shù)拿恳豢脳棙?，熟悉老院里我身邊的每一張面孔?/span>

無數(shù)次，我在夢中回到老院，回到我出發(fā)的地方，回到我的童年。一切都還是那樣真切，春天里窯洞門頂上小燕子新筑的窩，夏天里紅薯窖邊上石榴樹火紅的花，秋天里窯洞頂上的那一排棗樹所結(jié)的脆甜的棗，冬天里院子中間高高地堆起來的雪。窯洞里，大土炕，大鍋臺，大水缸，大案板，還有一年三百六十五天，天天圍著鍋臺轉(zhuǎn)的主人——我最可愛的媽媽。

老院衰老了，如同我那衰老的媽媽。如果媽媽身體還像從前那樣健康硬朗的話，她是不會讓老院這樣衰敗的。她會除掉院子里的野草，她會修剪院子里的杏樹，她會裝點院子里的空地，她會碾實窯洞的崖場。老院老了，是因為媽媽老了。

哦，我的老院！

前灘，平陸，運城，山西，中國，地圖上找不到你，我的老院。但是，地球上永遠會有那么一塊地方屬于我的老院，那是溫暖的家，那是厚重的書，那是精神的根，那是我心中永遠的圣地。

2016.6.30